Michael Laxer | theleftchapter.com
Traduzione per Resistenze.org a cura del Centro di Cultura e Documentazione Popolare
18/01/2024
Oggi ricorre l'80° anniversario del giorno in cui l'Armata Rossa sfondò per la prima volta l'accerchiamento di Leningrado e stabilì un corridoio terrestre nella città assediata.
I cannoni erano particolarmente attivi nelle ore mattutine, quando la gente si recava al lavoro, e il bilancio delle vittime - uomini, donne e bambini - poteva essere più pesante. Ma la città sanguinante rifiutò di arrendersi. Ha lavorato e sofferto, ha riso quando ha potuto, ha lottato per ogni singolo respiro di vita.
Leningrado fu assediata dalle forze naziste per ben 872 giorni. Resistette eroicamente nonostante il costante accerchiamento, i bombardamenti e la fame di massa del primo inverno. Si ritiene che oltre un milione di cittadini della città abbia perso la vita. È considerato l'assedio più letale della storia.
In onore di ciò, ripubblichiamo un articolo della rivista USSR apparso nel gennaio 1964. Scritto dal deputato sovietico della città di Leningrado (e artista) Alexander Sokolov, che si trovava in città durante l'assedio, l'articolo illustra le terribili condizioni e l'incredibile forza d'animo degli abitanti della città.
Testo:
Sono passati più di 20 anni, eppure quella tranquilla domenica mattina d'estate è ancora vivida nella mia memoria. Dal quinto piano della casa in cui vivevo potevo vedere il viale Mosca, tranquillo e ancora addormentato.
Leningrado dormiva, inconsapevole della prova terribile ed eroica che l'attendeva. Nessuno sapeva che i carri armati fascisti avevano varcato i confini e che da qualche parte i cieli erano squartati dal fragore delle bombe.
È stato molto tempo fa. Ma se parlate della guerra a qualcuno nato e cresciuto a Leningrado, vedrete il dolore nei suoi occhi. Tra le oltre 600.000 persone che morirono tra le mura della nostra città assediata c'era quasi sicuramente qualche parente o amico.
Anch'io non posso fare a meno di ricordarlo. Quando mi chiedono quale sia stato il giorno più brutto della guerra, rispondo sempre: "Il primo". Nessuno di noi dimenticherà mai quei primi minuti vicino all'altoparlante, la gente pietrificata dalle terribili notizie, o l'appassionata riunione in fabbrica, con i cuori che quasi scoppiavano di rabbia e ansia.
Eravamo pronti a partire per il fronte con il fucile in mano proprio in quel momento. Tutti noi. Mia moglie aspettava un bambino, ma io non ho esitato un secondo. Era così dappertutto. I giornali di Leningrado riportavano che intere famiglie si stavano unendo alle forze volontarie del popolo.
Alexander Rybakov dello stabilimento di Kirov, un veterano della Rivoluzione, e i suoi figli e nipoti partirono insieme per il fronte, proprio come i fratelli Stepanov e Ruchkin, e come Baranov e sua moglie dello stabilimento Lenin. Anch'io andai a combattere.
Il nemico avanzava verso la nostra città, con una forza di 300.000 uomini, più di mille carri armati e altrettanti aerei. Leningrado si trasformò in una città di frontiera. Ricordo i manifesti: "Tutti devono imparare a usare un fucile e una bomba a mano!". "Non permetteremo ai fascisti di calpestare le strade della nostra città sacra!", "Trionferemo!".
I giovani lavoravano nelle fabbriche di munizioni mentre i loro padri combattevano per difendere la città. Potrebbe esserci una riflessione più terribile sulla guerra di questi bambini che fabbricano strumenti di morte?
La gente aiutava i soldati a scavare una linea difensiva alle porte della città, spesso sotto la pioggia e a volte nell'acqua fino alle ginocchia. Mia sorella maggiore era lì; è tornata dalla sua bambina, ma quanti altri sono rimasti lì per sempre!
Tra mille difficoltà, circondammo la città con una cintura difensiva di 400 miglia di fossati anticarro, filo spinato e casematte. Alla periferia furono erette barricate.
Secondo i calcoli militari, il fronte era a otto miglia dalla città; praticamente, l'intera città era il fronte. I soldati non mangiavano meglio dei civili, tutti combattevano questa guerra totale.
In alcuni punti il nemico aveva quasi sfondato. Nel sud-ovest si combattevano battaglie a non più di due miglia dai cancelli dello stabilimento Kirov. I nazisti avevano già nominato un comandante per Leningrado, avevano pianificato una parata militare in Piazza del Palazzo per l'inizio di settembre e avevano stampato gli inviti per un banchetto di ufficiali all'Hotel Astoria.
"Per un'intera settimana la città sarà a disposizione di noi soldati", scriveva il caporale Wilhelm Fitschin, con l'acquolina in bocca, ai suoi parenti in Germania.
I nazisti avevano tenuto conto di tutto, tranne che del cuore dei difensori della città. Non potevano prendere d'assalto Leningrado. Iniziò quindi un assedio che durò quasi tre anni.
In seguito siamo venuti a conoscenza di istruzioni segrete emanate dal comando nemico: "istruzioni... di bloccare la città in modo stretto e di raderla al suolo con uno sbarramento di artiglieria di tutti i calibri e un bombardamento aereo costante".
Le granate e le bombe cadevano giorno e notte. Fui richiamato dall'esercito e tornai al mio cantiere navale, dove c'era urgente bisogno di operai specializzati. Ogni giorno i tedeschi sganciavano 50 bombe da un quarto di tonnellata e mezzo e più di 6.000 bombe incendiarie.
Ma Leningrado non si arrese.
La città non aveva luce, né carburante, né acqua e, sfortuna volle, fu un inverno insolitamente freddo, con il mercurio che scendeva a quasi 40 gradi sotto zero.
Come la maggior parte dei miei compagni di lavoro, vivevo in fabbrica. Stavamo in una stanza con del compensato inchiodato alle finestre; i vetri erano stati rotti durante il bombardamento. Una piccola stufa di ferro ci aiutava a riscaldarci un po'. Scongelavamo la neve su di essa per poterci lavare e bere qualcosa.
Ogni giorno la gente passava lentamente davanti alla nostra fabbrica per andare al fiume Neva con bollitori e pentole per raccogliere l'acqua attraverso i buchi nel ghiaccio.
Il cibo era un problema terribile. La maggior parte delle donne, dei bambini e degli anziani era stata evacuata nei primi mesi di guerra, ma molti si rifiutarono di partire. Rimanevano quasi due milioni e mezzo di persone che dovevano essere sfamate.
Alcuni magazzini di stoccaggio del cibo erano stati bruciati durante i bombardamenti e l'ultimo treno o nave di approvvigionamento era arrivato da molto tempo. Furono inviati degli aerei, ma molti di essi non riuscirono a passare.
Lo stomaco dei bambini si gonfiava per la malnutrizione. Furono fatti tentativi eroici per evacuarli. Ogni notte aerei carichi di bambini decollavano da Leningrado sotto il fuoco della contraerea.
Quando arrivò l'inverno, una strada che ci collegava al "continente" - così chiamavamo il resto dell'Unione Sovietica da cui eravamo tagliati fuori - fu costruita attraverso il ghiaccio del lago Ladoga. Non solo il cibo, ma anche le munizioni, il carburante e i rifornimenti medici dovevano essere portati su quella strada.
Il lago Ladoga ghiacciato era l'unica via che collegava Leningrado al resto del Paese. I camion con cibo e medicine facevano un viaggio pericoloso. Uno su quattro non raggiungeva mai la città.
Il nemico li bombardava e li bombardava. Gli autisti viaggiavano con le porte della cabina aperte per poter saltare fuori più velocemente, ma spesso sia gli uomini che i camion con i loro preziosi carichi sparivano sotto il ghiaccio. La città aveva bisogno di almeno 1.000 tonnellate di cibo al giorno. Quello che c'era - mai abbastanza - era razionato.
Mangiavamo di tutto: grano proveniente da chiatte affondate e recuperate dal fondo del fiume; panetti di cotone, che prima venivano bruciati; pasta di legno, la materia prima delle cartiere, lavorata in modo speciale; e cose del genere.
La vita nella città bloccata era triste. L'alimentazione elettrica veniva spesso interrotta. Durante l'assedio non c'era acqua corrente. La gente viveva con una razione giornaliera di 125 grammi di pane. Ma Leningrado resisteva.
Le pagine del diario della studentessa Tanya Savicheva, esposte al Museo di Storia di Leningrado, raccontano una storia tipica:
"Jenny è morta il 28 dicembre".
"La nonna è morta il 25 gennaio".
"Leka è morta il 17 marzo".
"Lo zio Vasya è morto il 13 aprile".
"Lo zio Lyosha è morto il 10 maggio".
"La mamma è morta il 13 maggio".
"Sono rimasta sola".
Poi anche la bambina è morta.
Non la conoscevo, ma so quanti miei compagni di lavoro sono morti di fame sotto i miei occhi. E anch'io, debole e gonfio, ero sul punto di morire.
Nella città assediata non c'era più legname per fare bare. Questo è il modo in cui i morti venivano portati al cimitero. I passanti non restavano indifferenti, lo spettacolo era un tragico luogo comune.
Ricordo il giorno in cui mi recai al Comitato distrettuale del Partito comunista per ottenere la tessera di iscrizione. Molti di noi si sono iscritti al Partito comunista in quei giorni estenuanti. Presi la tessera, la nascosi con cura in tasca e mangiai il poco pane che avevo risparmiato per avere la forza di tornare in fabbrica.
Dovevo camminare per circa un chilometro, ma non avevo la forza di farlo. Camminai lungo una strada senza uscita, tenendomi vicino ai muri dell'edificio. "Non cadere, non cadere" - il pensiero continuava a martellare nella mia mente.
Ma caddi. Non riuscivo a rialzarmi e così mi misi a quattro zampe per raggiungere la fabbrica. Una cosa del genere non si dimentica.
I parenti erano così sfiniti per la fame che non avevano la forza di seppellire i loro morti. I corpi venivano portati alla periferia della città e le persone ricevevano razioni extra per poter scavare le tombe.
Non posso nemmeno dimenticare come potessimo lavorare in spazi semi-demoliti. Sempre affamati, non ci fermavamo un minuto con il vento che fischiava nello spazio gelido. Le nostre mani si attaccavano al metallo mentre rattoppavamo barche e costruivamo chiglie.
Anche altre fabbriche erano al lavoro. Gli scienziati dell'Istituto Astronomico redigevano carte per il fuoco dell'artiglieria e svolgevano altri incarichi per il fronte.
I membri dello staff dell'Istituto botanico studiavano le piante alimentari e medicinali che avrebbero potuto aiutarci a sopravvivere.
Il compositore Dmitri Shostakovich scrisse la sua Settima Sinfonia, la Leningrado, che fu eseguita da musicisti che riuscivano a malapena a tenere gli archi nelle loro deboli mani.
Annunci di concerti e spettacoli accanto ai manifesti che avvertono "Il nemico è alle porte". I poeti scrivevano versi per i giornali e Shostakovich componeva la sua Settima Sinfonia tra un bombardamento e l'altro.
Abbiamo ascoltato alla radio Olga Berggoltz leggere le sue poesie dedicate al popolo di Leningrado. Solo più tardi venimmo a sapere che suo marito era morto quello stesso giorno e che, a malapena in grado di camminare, era venuta alla Radio House per darci la forza di resistere con le parole sue ferventi di poeta.
Nel frattempo i soldati si occupavano della loro parte di lavoro. Respinsero più di 150 attacchi aerei e abbatterono circa 1.000 aerei.
La città resistette fino a quei giorni felici in cui, raccogliendo forze sufficienti, le truppe dei fronti di Leningrado e Volkhov passarono all'offensiva, sfondarono le potenti difese del nemico e lo costrinsero a ritirarsi.
Il blocco era finito. Che giornata fu quella! Ridevamo e piangevamo di felicità, gli sconosciuti per strada si abbracciavano. Quella sera i fuochi d'artificio illuminarono il cielo e tuonò una potente salva di artiglieria. Per la prima volta in più di due anni quel tuono non portò al nostro popolo paura e morte.
Ma la città era gravemente distrutta. Gli edifici scampati alla distruzione sembravano fantasmi con le loro finestre nere e spalancate. Più di 10.000 case erano state bruciate, completamente distrutte o gravemente danneggiate. Centinaia di fabbriche, la centrale elettrica e chilometri di acquedotti e fognature erano fuori uso.
Mentre la guerra era ancora in corso, il governo stanziò ingenti somme per ricostruire Leningrado.
La città fu risollevata dalle sue rovine non solo dagli operai edili, ma da tutti noi. Ricordo come uscivamo per sgomberare un edificio in rovina dopo una giornata di lavoro in officina. Ogni mattone non danneggiato veniva messo da parte per poter essere riutilizzato.
Ho trascorso molte ore in un tratto di terreno di fronte a casa mia che era stato arato dalla guerra. Qui molti di noi hanno lavorato insieme, riempiendo le buche e piantando alberi. Ora è il bellissimo Parco della Vittoria. Un altro parco è stato costruito allo stesso modo sulle rive del Golfo di Finlandia.
Ancora una volta il Cavaliere di bronzo galoppa a tutta velocità sulle rive della Neva. Questo maestoso monumento al fondatore della città è stato accuratamente coperto con sacchi di sabbia durante la guerra.
Il museo dell'Ermitage è stato completamente restaurato, con le sue colonne, le modanature in stucco e le statue sul tetto. E le case distrutte sono state sostituite da molte altre nuove.
I fascisti hanno deliberatamente bombardato il Museo dell'Ermitage. Nonostante gli incessanti bombardamenti e l'assedio, i lavoratori del museo hanno lavorato per salvare gli inestimabili tesori d'arte per le generazioni future.
Ancora una volta, Leningrado è un gigantesco cantiere. La città vecchia è circondata da quella nuova. Ogni 13-14 minuti viene terminato un nuovo appartamento.
Le navi salpano dal porto di Leningrado come prima della guerra. L'industria produce turbine e generatori, macchine utensili, macchine tessili e calzaturiere, strumenti di precisione, televisori, tessuti e dolciumi. La città pulsa di vita, la città sta lavorando.
Ma il respiro dell'eroico passato è ancora nell'aria. Gli insegnanti portano le loro classi al Museo di Storia di Leningrado, mostrano loro le fotografie e i documenti dei giorni della guerra, la minuscola crosta di pane sostitutivo che costituiva la razione di un giorno intero per un leningradese.
Leggeranno il diario di Tanya Savicheva e il decreto che conferisce alla città la più alta onorificenza del Paese, l'Ordine di Lenin.
Noi della vecchia generazione ricordiamo quei giorni. Li ricordiamo bene. Erano giorni terribili, inconcepibili.
Abbiamo tenuto duro e abbiamo trionfato. Ma non devono mai più accadere!
