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2 + 2 = 5.   L’EMULAZIONE SOCIALISTA IN URSS  

Alcune domande

2+2=5:  nonostante  al  di  qua  della  cortina  di  ferro  il  termine  “emulazione 
socialista” (социалистическое соревнование) fu spesso accompagnato da scherno e 
pernacchie  di  sottofondo,  insieme  ad  accuse  affatto  velate  di  cottimismo  e 
crumiraggio, si tratta, di una delle manifestazioni storiche, almeno nelle intenzioni di 
chi  le promosse,  ma a ben vedere non solo in  “pensieri  e  parole”,  di  quanto più 
prossimo a quel “movimento verso l’alto” oggetto di analisi  preliminare in questo 
capitolo.  Guardiamola,  pertanto,  un po’ più da vicino.  Il  manifesto riprodotto qui 
sotto,  risalente  agli  anni  Trenta  del  secolo  scorso  intitolato  L’aritmetica  del  
contropiano produttivo e finanziario (Арифметика встерчного промфинплана) ci 
fornisce una buona base di partenza. 

“2+2=5”,  fare  in  due  bienni  (1929-30  e  1931-32)  ciò  che  è  previsto  in  un 
quinquennio.  Bene.  Ma  non  sufficiente.  “Più  l’entusiasmo  dei  lavoratori”  (Плюс 
энтузиазм рабочих), c’è scritto poco più sotto: nelle intenzioni del disegnatore, ciò 
che fa la differenza, l’uno mancante. 
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La domanda fondamentale, tuttavia, che giunge a me profano, è a monte… 
e ce n'est qu'un début  di domande, salutari per noi che ci interroghiamo su come 
arrivare, ogni giorno, in cima e che lascio uscire, liberamente, dalla mente. Come si 
ottiene quell’1? Qual è quell’alchimia che lo fa sorgere? Solo quell’энтузиазм, titolo 
non  a  caso  del  capolavoro  di  Dziga  Vertov  datato  19301,  leggi  “dedizione 
incondizionata alla causa”? Possiamo basarci su una società composta  totalmente e 
perennemente da infervorati di entusiasmo missionario, nel vero senso della parola, 
7/7 h24, per sortire questo effetto? In altre parole, 2+2=5 solo grazie a questo? o 
anche grazie a questo? Oppure, altra domanda che mi viene in mente: perché nel 
Giappone del  kaizen (改善 ), dove non c’è il socialismo, 2+2=5 lo stesso? Con un 
meccanismo di partecipazione che, allo stesso tempo, ha retto alla prova del tempo e 
si  muove  su  binari  più  consolidati?  Peraltro,  non  senza  aver  creato  un  clima 
esasperatamente  competitivo  sin  dall’infanzia,  con  un  senso  del  collettivo 
estremamente  distorto  in  senso corporativistico,  peggio,  clanistico,  ed  esercitando 
continuamente  pressioni  (e  relativi  effetti  collaterali)  sulla  psiche  di  lavoratori 
capitalisticamente  alienati?  Da  questo,  altra  domanda:  cosa  differenzia  un 
atteggiamento crumiro e cottimista da un atteggiamento  apparentemente simile ma 
autenticamente  socialista  o,  come  da  manuale,  “autenticamente  comunista  nei 
confronti del lavoro”? Basta il cambio radicale di modo di produzione, ovvero solo il 
fatto  che  siamo noi  i  padroni  dei  macchinari  e  il  prodotto  è  ricchezza  sociale  e 
immediatamente socializzata? Oppure il modo di produzione è condizione necessaria, 
ma non sufficiente? Se vale quest’ultima ipotesi,  una volta socializzati  i  mezzi di 
produzione e stilato il primo piano (e gli  altri a seguire) quali debbono essere, in 
ultima analisi, i meccanismi da attivare in un ὄργᾰνον, un  organon predefinito, per 
stimolare ormoni da un lato e anticorpi dall’altro, tali per cui 2+2 faccia sempre 5,  sia 
nell’adrenalina del primo quinquennio che nei decenni successivi, in “tempo di pace”, 
senza  trasformarci  per  forza  tutti  in  udarniki a  tempo  pieno  e  con  orari  e  turni 
emergenziali? 

Alcune risposte (e non-risposte), partendo dalla fine

Domande,  come vedremo,  a  cui  i  sovietici  tentarono –  in  modi  e  tempi 
diversi – di darsi risposta sin dalla presa del Palazzo d’Inverno. E a cui dettero 
risposte diverse.  Ivi compresa anche la “risposta zero” ovvero, la “non risposta”: 
infatti,  la  soluzione  “comoda”,  meglio,  “accomodante”,  “assolutoria” a  questa 
domanda, quella che la annullava di colpo, la rendeva persino irrilevante, a un certo 
punto venne da quella suggestione, da quella parolina magica d’importazione che in 

1 Entusiasmo: Sinfonia del Donbass (Энтузиазм: Симфония Донбасса) 1930 , Dziga Vertov.
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Russia si trascina dagli Utopisti russi del primo Ottocento2 e, via via,  acquista una 
rilevanza sempre maggiore fino a entrare, su basi scientifiche, nel dibattito del 
secondo  dopoguerra  come  “soluzione  del  problema”:  il  progresso  scientifico-
tecnologico (Научно-технический прогресс – НТП). Non facciamone troppo una 
colpa, ai nostri nonni: ancora oggi l’Occidente è pieno di “profeti” che si esibiscono 
in  maglioncini  di  cachemire  (o  camicie  rimboccate)  e  auricolare  con  microfono, 
parlando di  automazione totale,  fine del  lavoro e  altre  fregnacce  a  cui,  in  ultima 
analisi, è bastata l’attuale pandemia in corso a mettere la parola fine. 

A ulteriore discolpa dei nostri nonni, a ben vedere, è diverso il fine che porta a 
conclusioni analoghe (auspici, più che altro, mezzo secolo fa in URSS) in entrambi i 
sistemi. Nel caso  del socialismo realizzato, lo abbiamo visto, è  stata  la  suggestione 
tecnocratica di un progressivo disimpegno operaio,  riassumibile nell’auspicio:  che 
bello sarebbe un mondo con  meno problemi per i lavoratori, meno problemi per il 
pianificatore, meno problemi per tutti. Tutti liberi di fare ciò che vogliamo mentre le 
macchine,  come per  magia,  lavorano per noi  e  non servirà  più nemmeno 2+2=5, 
perché 1+1 farà sempre 2, senza alcuna fatica e senza nessun bisogno di fare 5. 

Nel caso del capitalismo, invece, è ormai da due secoli che verifichiamo nella 
prassi la cinica validità della legge marxiana della caduta del saggio di profitto, con la 
ricerca esasperata, da parte padronale, di una sempre maggiore rendita differenziale 
data dall’immissione massiccia, nel processo produttivo, di capitale fisso: questo, al 
netto  del  classico  e  sempre  valido  ricatto  padronale  sul  lavoratore,  riassunto  nel 
celentanesco “una spremitrice diesel che fa il lavoro di tre uomini e in metà tempo”. 
Esistono  poi  posizioni,  apparentemente  (e  strumentalmente)  spurie,  oltre  che 
totalmente organiche al modo capitalistico di produzione, quali quelle del “reddito di 
cittadinanza”  (ma  non  solo  quelle!),  che  presupporrebbero  un  “socialismo  senza 
socialismo”,  su  cui  non  vale  neppure  la  pena  di  intervenire,  visto  che  gli  stessi 
estensori, ai tempi del coronavirus  han ripiegato, infine, sull’assistenzialismo. 

La scomparsa di questi ultimi cialtroni, in buona o cattiva fede a questo punto 
importa poco, ci riporta alla cosiddetta “fine del lavoro”: oggi è bastata la peggior 
crisi dal 1929 per capire che possiamo automatizzare quanto vogliamo, ma – ahimè 
per qualcuno – resta e resterà sempre determinante il lavoro umano, a partire da 
quegli  operai  e  impiegati,  divenuti  di  colpo  “indispensabili”  per  la  “fase  2”  ,da 
distanziare a un metro uno dall’altro in un ambiente sanificato e con tutti i DPI del 

2 Cfr. per es. l’ottimo lavoro di Antonella D’AMELIA, La città di vetro nell’immaginario russo, 
https://www.academia.edu/18157212/La_citt%C3%A0_di_vetro_nellimmaginario_russo 
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caso, fino a giungere al primo comandante di un volo di linea che decide di atterrare 
sull’Hudson, “fattore umano” alla mano3. Questo accadrà finché ci sarà anche solo 
un’ora di lavoro umano, “capitale variabile” anche preso alla peggio, nella contabilità 
(errata!) di lor signori (perché anche il capitale fisso, a ben vedere, è cristallizzazione 
di capitale variabile, non essendo sceso giù dal cielo, ma con un valore dato, a sua 
volta,  dalle ore lavoro necessarie alla sua produzione e,  a cascata,  da tutte le ore 
lavoro cristallizzato nelle fasi precedenti fino al minatore che ha estratto il ferro di cui 
è fatto). 

La linfa è importante quanto il legno entro cui essa scorre

A questo punto, il passo logico successivo è: finché ci sarà anche solo un’ora (e 
sappiamo bene non essere solo un’ora…) di lavoro umano, quel lavoro umano dovrà 
contenere, nelle forme e nei modi più idonei, quel +1 che ci permetterà di fare 5. Lo 
pretendono, ripeto pretendono, i capitalisti privatizzando i profitti e socializzando le 
perdite;  A MAGGIOR RAGIONE,  questo  deve  valere  per  una  fabbrica,  per 
un’azienda, per un caseificio,  per una qualsiasi  unità produttiva di  valore di 
proprietà interamente sociale! 

In altre parole, anche nel modo socialistico di produzione questa deve restare la 
preoccupazione  a  ogni  livello:  pianificatore,  amministrazione  aziendale,  collettivo 
intero di  operai  e impiegati.  L’unità di  interessi  e di  intenti  è base di partenza di 

3 Chesley 'Sully' Sullenberger : Can we get serious now?
Charles Porter : Captain?
Chesley 'Sully' Sullenberger : We've all heard about the computer simulations, and now we are watching actual 
sims, but I can't quite believe you still have not taken into account the human factor.
[DOPO AVER CHIESTO E OTTENUTO I 35 SECONDI, E DIMOSTRATO QUANTO SAREBBE DOVUTO 
ESSERE SOTTO GLI OCCHI DI TUTTI, SENZA CAPITALISTICHE FETTE DI SALAME, OLTRE AD AVER 
RIASCOLTATO L’INTERA REGISTRAZIONE DA SCATOLA NERA]
Porter: Alright folks, I'd like to call this hearing back to order. If we could settle, please. Take your seats. That is 
honestly the first time that I've listened to a crash recording, while actually sitting with the Captain and the First 
Officer. It's extraordinary.
First Officer Skiles:  That was no simulation.
Porter: No, it wasn't.
Davis: Gentlemen, I want to inform you that the left engine has been recovered. We just received a comprehensive 
report. There was extensive damage to both the guide vanes and fan blades at the engine. Five compressor blades 
were fractured, and eight variable guide vanes missing.
Captain Sully:  So, no thrust.
Davis:  As you testified, it was completely destroyed. The ACARS [aircraft communications addressing and 
reporting system] data was wrong.
I’d like to add something on a personal note. I can say with absolute confidence that, after speaking with the rest of 
the flight crew, with bird experts, aviation engineers, after running through every scenario, after interviewing each 
player, there is still an X in this result. And it’s you, Captain Sullenberger. Remove you from the equation and the 
math just fails. (ovvero, 2+2=5 ottant’anni dopo… N.d.A.) 
Captain Sully:  I disagree. It wasn’t just me. It was all of us. It was Jeff and Donna and Sheila and Doreen and 
all of the passengers, the rescue workers, the air traffic control, and ferryboat crews, and the scuba cops. We 
all did it. We survived. (https://www.americanrhetoric.com/MovieSpeeches/moviespeechsully.htm)
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questo  ragionamento  ma,  al  contempo,  è  anche  presupposto  necessario  su  cui 
consolidare  o  costruire  ex  novo modelli  teorici  e  metodi  operativi  di  coscienza 
operaia,  partecipazione,  coinvolgimento,  impegno,  assunzione  di  responsabilità, 
solidarietà e mutua assistenza, autentica emulazione socialista che porti naturalmente, 
ovvero in  maniera  del  tutto  naturale,  a  quel  +1 inteso  come processo  di  crescita 
graduale, continua e dal basso, dell’intero collettivo di operai e impiegati, oltre che 
dell’amministrazione e, via via, fino allo stesso pianificatore. 

Inoltre, anche nelle migliori condizioni di un modo socialistico di produzione, 
dove il  frutto del progresso scientifico-tecnologico non generi disoccupazione, ma 
trasferimento della forza lavoro da mansioni monotone e pesanti ad altre decisamente 
(e apparentemente)  più leggere può accadere che,  al  contempo,  ciò comporti  una 
maggiore complessità di mansione e conseguente responsabilità del lavoratore. 
In altre parole, può capitare (e capita!) che il lavoratore veda messo in discussione il 
proprio modo di lavorare fino ad allora! Solo due strade, a questo punto, ci sono: 
da un lato, la concorrenza capitalista, dove i lavoratori sono messi uno contro l’altro e 
si scannano allegramente fra loro per in un sempiterno  divide et impera padronale; 
dall’altro l’emulazione socialista, portato del nuovo sistema a venire. Portato, che è 
tutto  fuorché  scontato:  l’emulazione  socialista  non  è  un  automatismo,  non  è  un 
accessorio  incluso  nel  pacchetto  “rivoluzione”,  non  è  nulla,  davvero  nulla,  di 
meccanicamente  conseguente  all’instaurazione  del  potere  operaio  e  contadino.  È 
qualcosa  su  cui  occorre  lavorare  coscientemente,  con cognizione  di  causa,  e  non 
poco.  Capiamo, quindi, come ragionare su questo tema sia cruciale, oggi forse 
più di allora! 

La  linfa  è  importante  tanto  quanto  il  legno  entro  cui  essa  scorre:  
specialmente, per noi che parliamo di contenuto (содержание) e forma (форма) dei 
processi  di  pianificazione.  Quanto  premesso  ci  consente  di  fare  un  po’ più  di 
chiarezza rispetto a inizio paragrafo: l’emulazione socialista è un concetto chiave, 
fondamentale,  se si  riesce a coglierne l’attualità e le potenzialità di  legante,  trait  
d’union fra meccanismi, processi, procedure, settori e, al contempo, di  facilitatore 
nell’appropriazione  operaia  e  impiegatizia  di  una  techné (τέχνη)  sempre  più 
complessa,  in  quanto  sempre  più  legata  a  crescenti  intersezioni  intersettoriali,  a 
rapporti economico-sociali sempre più sviluppati e, pertanto, sempre più complessi, 
che  richiedono  una  sempre  maggiore  capacità  di  analisi,  relazione,  adattamento, 
autoregolazione, sintesi. E che nessun automatismo, a quel livello, sarà mai in grado 
di sostituire, se non in parte. 
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Per questo è fondamentalmente errato associare  automaticamente l’emulazione 
socialista  –  come  fu  costume  fare  nel  cosiddetto  “mondo  libero”  in  chiave 
antisovietica, anche da parte di una certa sinistra  radical,  chic, o tutte e due - alla 
legalizzazione del cottimo e ad altre “perle” del genere. Peraltro, la cosa peggiore fu 
che il  loro denigrare,  demonizzare,  stigmatizzare,  era costante,  anche quando tale 
esercizio era (ed è tutt’ora) dovuto più che altro a un riflesso pavloviano, teso più che 
altro a ridurre tutto all’immagine, si badi bene, all’immagine, dell’URSS sotto Stalin: 
prima, dopo, sempre A→B, sempre, senza neppure chiedersi se il significato di A, 
nel frattempo fosse mutato e come; vedevano A e subito partivano con il pistolotto 
B, come se il lavoratore sovietico del I piano quinquennale fosse lo stesso, si trovasse 
nelle  stesse  condizioni,  le  stesse  pressioni,  la  stessa  motivazione,  la  stessa 
mobilitazione,  lo  stesso  grado  di  impiego di  energie  psicofisiche  del  suo  collega 
impegnato nel completamento, per esempio, del XII (ma anche dell’VIII o del IX!), 
piuttosto che del suo collega che ancora aveva il fucile a tracolla e, fumando una 
sigaretta di fortuna, faceva nervosamente la guardia, quella prima notte della presa 
del Palazzo d’Inverno. 

Questo atteggiamento ipocrita, da parte dell’Occidente, trovava terreno fertile 
nell’ambiguità,  voluta  o  meno  a  questo  punto  è  irrilevante,  ai  fini  della 
strumentalizzazione della propaganda occidentale, da parte della dirigenza sovietica 
sull’argomento. Allo stesso modo, infatti, occorre sottolineare che, storicamente,  il 
termine “emulazione socialista” fa parte del lessico politico sovietico per tutta 
quasi la sua storia, dal 1918 al 1991, con la differenza che, nel corso dei decenni , 
al significante corrisposero diversi significati, anche molto differenti fra loro. 

Intendiamoci,  in  linea  di  principio,  ben  faceva  il  detentore  esclusivo  di  tale 
significante (“esclusivo” perché al di fuori dell’URSS essenzialmente ignorato, anche 
fra gli stessi compagni in Occidente: “tra il dire e il fare...”) di disporne come meglio 
credeva  e  cambiare  a  piacimento  le  carte  in  tavola  :  è  quanto  sempre  accade  in 
qualsiasi regime di monopolio, quale può essere un pontefice che parla ex cathedra, il 
presidente di una banca centrale in materia di QE, o un presidente del consiglio che 
parla  di  “sacrifici”  in  videomessaggi  alla  nazione  senza  contraddittorio.  È  una 
prerogativa, del resto, di cui il potere è ben conscio da millenni ed è da millenni che 
se ne serve. 

Tuttavia, questo fu fatto senza coinvolgere direttamente e, a ben vedere, neanche 
informare gli stessi attori che, tale emulazione, avrebbero dovuto condurre! Questo 
paradosso,  insieme  all’assenza  di  qualsiasi passaggio  critico  o  autocritico,  ma 
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neppure chiarificatore, alimentò la confusione sull’argomento e condusse, di fatto, a 
una sua immeritata banalizzazione, che dura tutt’ora. È con questo spirito di indagine 
e analisi storica, pertanto, che ci accingiamo ad affrontare questo tema. 

“Sorgente della forza e garanzia della piena, inevitabile, vittoria”

Cominciamo a delineare il campo di esistenza, così come ce lo fornisce Vladimir 
Il'ič,  in  maniera  pressoché  profetica,  perché  per  gli  ottantacinque  anni  successivi 
quello da lui qui denunciato sarebbe stato lo stereotipo a cui i capitalisti avrebbero 
ridotto il  Paese  dei  Soviet,  agli  occhi  di  una loro “plebe sempre all’opra  china”, 
perché tale rimanesse:

Gli  scagnozzi  e  i  tirapiedi  della  borghesia  hanno  rappresentato  il  
socialismo come una caserma grigia,  monotona,  sempre eguale a sé stessa e  
burocratica. La signora intellighenzia borghese – schiavi di un sacco di monete e  
servi degli sfruttatori – ha usato questa immagine di socialismo per “far paura”  
al popolo ; quel popolo che invece, proprio nel capitalismo,  è condannato alla  
galera e alla caserma di un lavoro che è sempre una una catena, di una vita che  

è solo tirar la cinghia e di vacche che non sono magre, ma scheletriche4. 

La chiarezza e la sintesi espositiva di questo passo sono micidiali, così come  la 
contrapposizione immediata del proprio piano, del piano dei comunisti, “per liberare i 
lavoratori da questa galera” (к освобождению трудящихся от этой каторги). Sarà 
un piano in diverse fasi,   in piena guerra civile in corso,  di cui le seguenti due 
costituiscono la base:

1.  confisca  dei  latifondi,  introduzione  del  controllo  operaio, 
nazionalizzazione  delle  banche (конфискация  помещичьих  земель,  введение 
рабочего контроля, национализация банков) e

2.  nazionalizzazione  delle  officine  e  delle  fabbriche,  organizzazione 
obbligatoria  dell’intera  popolazione  in  società  di  consumo  che  siano,  al 
contempo, società di vendita dei prodotti, monopolio statale del commercio del 
pane e  di  altri  generi  di  prima necessità (национализация фабрик и заводов, 
принудительная  организация  всего  населения  в  потребительные  общества, 

4 Прихвостни и прихлебатели буржуазии рисовали социализм, как однообразную, казенную, монотонную, 
серую казарму. Лакеи денежного мешка, холопы эксплуататоров, — господа буржуазные интеллигенты 
"пугали" социализмом народ, именно при капитализме осужденный на каторгу и казарму безмерного, 
нудного труда, полуголодной жизни, тяжелой нищеты. V. I. LENIN, Come organizzare l’emulazione (Как 
организовать соревнование), PSS, Vol. 35, p. 196.  
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являющиеся  в  то  же  время  обществами  сбыта  продуктов,  государственная 
монополия торговли хлебом и др. необходимыми предметами).

Una base, tuttavia, che è un punto di partenza e assolutamente non di arrivo. “Il 
bello”, nel progetto leniniano, incomincia solo ora:

Solo ora abbiamo la possibilità di fare emergere, su basi veramente di  
massa,  intraprendenza,  emulazione  e  iniziativa  operaie.  Adesso,  e  adesso  
soltanto, ogni fabbrica dove è il capitalista è stato accompagnato alla porta o è  
stato  posto  sotto  vincolo  stretto  da  un  autentico  controllo  operaio,  ogni  
campagna dove il latifondista sfruttatore è stato scacciato ed espropriato della  
terra, diventa il luogo in cui il lavoratore si può finalmente rivelare a sé stesso,  
cominciare a tenere un po’ più dritta la schiena e alzarsi in piedi, iniziando a  
sentirsi  un essere umano.  Per la prima volta,  dopo secoli  di  lavoro per altri 
(труд на чужих), di lavoro forzato per gli sfruttatori, abbiamo la possibilità di  
lavorare per noi (работа на себя): un lavoro, fra l’altro, che si fonda su tutte le  

più moderne conquiste tecnologiche e culturali5.

Nel  paragrafo  successivo,  Vladimir  Il'ič  ribadisce,  a  scanso di  equivoci,  che 
“neanche  un  operaio  soltanto  si  sta  facendo  illusioni”  (ни  у  кого  из  рабочих 
иллюзий нет) sul fatto che “il più grande cambiamento del ruolo del lavoro nella 
storia  dell’umanità”  (величайшая  в  истории  человечества  смена  труда),  da 
obbligato  per  altri,  a  libero  per  sé,  possa  avvenire  dall’oggi  al  domani  (“occorre 
tempo”  нужно  время)  e,  soprattutto,  dopo  secoli  di  galera  sotto  gli  sfruttatori, 
“rompere  la  loro  opposizione”  (сломать  сопротивление  эксплуататоров)  possa 
avvenire “senza attriti, tensioni, conflitto e senza violenza” (без трений, трудностей, 
конфликтов, без насилия). 

La rivoluzione non è un pranzo di gala

“La rivoluzione non è un pranzo di gala” (lett. “la rivoluzione non è invitare 
ospiti a pranzo”  革命不是请客吃饭 ), avrebbe osservato qualcun altro dieci anni 
dopo, sotto le bordate dell’artiglieria pesante di Jiang Jieshi. Non affermava nulla di 
nuovo: accenniamo ora brevemente a quanto accadde nel neonato Paese dei Soviet, 

5 Широкое, поистине массовое создание возможности проявлять предприимчивость, соревнование, смелый 
почин  является  только  теперь.  Каждая  фабрика,  где  выкинут  вон  капиталист  или  хотя  бы  обуздан 
настоящим рабочим контролем,  каждая  деревня,  где  выкурили  помещика-эксплуататора  и  отобрали  его 
землю, является теперь, и только теперь, поприщем, на котором может проявить себя человек труда, может 
разогнуть  немного  спину,  может  выпрямиться,  может  почувствовать  себя  человеком.  Впервые  после 
столетий труда на чужих, подневольной работы на эксплуататоров является возможность работы на себя, и 
притом работы, опирающейся на все завоевания новейшей техники и культуры. Ibidem.
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per apprezzare ancor di più la grandezza di un uomo, di un Partito, di una classe e di 
un popolo intero, per essere stati in grado non solo di non rinunciare a progettare il 
proprio futuro tra fischi di proiettili ed esplosioni di mortai (cosa che si ripeté, per 
inciso,  nella  nostra  Resistenza  della  cui  Lotta  di  Liberazione  cade,  mentre  scrivo 
queste righe, l’Anniversario della vittoria), ma di praticarlo lì e ora, concretamente.

Un  “pranzo  di  gala”  (a  volte  è  più  bella,  nella  sua  creatività,  una  cattiva 
traduzione di una traduzione letterale) la Rivoluzione sovietica non lo è mai stata. 
Non lo fu quella notte fra il 6 e il 7 novembre del 1917, di cui per le cartine qui sotto  
e per la Storia Universale da cui son tratte, oltre che per la sua amicizia e consigli, 
non finirò mai di ringraziare Nicola Teti, editore controcorrente fino alla fine:

Non lo fu quando venne liberata  Mosca,  non lo  fu nei  mesi  successivi,  che 
precedettero l’intervento diretto delle forze imperialiste (pardon, nei libri di storia sta 
scritto “delle forze dell’Intesa”), né tanto meno quando fu attaccata da ogni lato e si 
trovò da sola,  da sola, a fronteggiare la guerra contro il nemico, interno ed esterno, 
oltre che la guerra contro fame, freddo e un’economia allo sfacelo. La cartina qui 
sotto ben riflette lo stato di accerchiamento totale in cui essa si trovò a combattere: 
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Siccome,  purtroppo,  la  Storia  Universale non  ho  assolutamente  idea  se  sia 
ancora disponibile, ovvero se il figlio di Nicola Teti abbia deciso in qualche modo di 
continuare quantomeno la diffusione dell’edizione digitalizzata, pubblico qui ampi 
stralci della parte relativa a quel periodo (immagini tratte invece dalla rete):

All’inizio l’intervento dell’Intesa ebbe un carattere coperto, limitandosi al  
sostegno finanziario e politico della controrivoluzione russa, alla organizzazione  
di  rivolte antisovietiche. Nella primavera del  1918 divenne però chiaro che i  
capitalisti russi e i possidenti non erano in grado di far fronte con le proprie  
forze alla vittoriosa rivoluzione socialista e la Intesa decise d’inviare contro la  
Russia sovietica proprie truppe.

Mentre  continuava  la  guerra  in  Europa  e  la  Quadruplice  Alleanza  
controllava ancora gli Stretti del Mar Nero, l’Intesa non poté sviluppare ampie  
operazioni sul territorio di tutta la Russia e dovette limitare il suo intervento al  
nord, nell’Estremo Oriente, all’Asia centrale e al Caucaso. L’intervento era una  
guerra effettiva contro la Russia sovietica, ma gli imperialisti lo coprivano con  
le  menzogne  di  “aiuti”  al  popolo  russo  nella  lotta  contro  la  Germania.  
L’inconsistenza di queste dichiarazioni divenne però manifesta quando, dopo la  
capitolazione della Germania, le potenze dell’Intesa non solo continuarono la  
guerra antisovietica, ma la estesero ulteriormente.

Il 9 marzo 1918 sbarcarono a Murmansk le prime truppe inglesi, seguite  
ben  presto  da  grossi  contingenti  di  truppe  americane,  inglesi  e  francesi.  
Nell’accordo, firmato con i traditori del soviet di Murmansk, i rappresentanti  
dell’Inghilterra,  della  Francia  e  degli  Stati  Uniti  s’impegnavano  a  non  
interferire  negli  affari  interni  del  territorio,  ma  in  realtà  gli  interventisti  
dispersero  con  la  forza  le  organizzazioni  dei  lavoratori  e  compirono  
rappresaglie  sugli  abitanti:  a  Kern  il  battaglione  anglo-francese  disperse  il  
soviet locale e fucilò i suoi dirigenti.

Il 1° agosto la flotta degli interventisti comparve davanti ad Arcangelo. Gli  
interventisti  organizzarono  un  corpo  controrivoluzionario  e  crearono  un  
governo-marionetta con a capo il “socialista popolare” Čajkovskij. Il governo  
sovietico in una serie di note espresse la decisa protesta contro l’intervento. I  
governi dell’Intesa risposero ipocritamente che le loro navi militari erano giunte  
nel nord sovietico solo per prevenire la “minaccia tedesca”. In realtà non c’era  
nessuna minaccia tedesca nella regione di Murmansk e di Arcangelo, come fu  
riconosciuto da alcune personalità ufficiali tra gli alleati. Il console americano  
ad  Arcangelo  informava  l’ambasciatore  degli  Stati  Uniti  in  Russia,  Francis:  
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“...Lo scopo non è soltanto di occupare Arcangelo, ma di penetrare nell’interno  
della Russia....”. 

In  Estremo Oriente  l’intervento  ebbe  luogo  nei  primi  giorni  dell’aprile  
1918, con l’occupazione di Vladivostok da parte dei giapponesi e degli inglesi,  
seguiti in agosto dagli americani6. 

Alla fine di  maggio del  1918 iniziò la rivolta antisovietica del  corpo di  
spedizione cecoslovacco. Il corpo era costituito da cechi e slovacchi, ex-soldati  
dell’esercito  austro-ungarico  fatti  prigionieri  durante  la  guerra.  Il  governo  
sovietico aveva concesso loro di seguire la Transiberiana sino a Vladivostok per  
poter quindi proseguire per l’Europa. Ma gli imperialisti dell’Intesa si servirono  
del corpo cecoslovacco a scopo controrivoluzionario. Forte di 50.000 uomini,  
cui si unirono anche contingenti di Guardie Bianche, il corpo si schierò lungo la  
Transiberiana  da  Penza  a  Vladivostok,  e  favorito  dal  fatto  che  le  truppe  
sovietiche su questa immense distanza erano scarse, occupò alcune città e vi  
restaurò gli ordinamenti borghesi. [...]

Con l’intensificarsi  dell’intervento  imperialistico in  Russia  si  rafforzava  
anche la controrivoluzione interna. Insieme con il corpo cecoslovacco contro il  
potere  sovietico  si  schierarono  le  forze  controrivoluzionarie  del  Volga,  degli  
Urali,  della  Siberia.  Alla  fine  dell’estate  del  1918  esse  occupavano  tutta  la  
Siberia,  gran  parte  degli  Urali,  le  città  di  Samara,  Simbirsk,  Kazan.  Tra  il  

6 http://artyushenkooleg.ru/wp-oleg/archives/7750   
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Turkestan sovietico e il centro del paese furono interrotti i contatti. Nella prima  
metà di giugno, nella città di Samara, conquistata dai cecoslovacchi, sorse un  
governo  controrivoluzionario  con  la  partecipazione  di  cadetti,  
socialrivoluzionari e menscevichi, il cosiddetto “Komuc” (Comitato dei membri  
dell’Assemblea costituente); a Omsk si formò un governo siberiano “bianco”.  
L’esercito “volontario” di ex-ufficiali dell’esercito zarista con a capo i generali  
Aleskeev,  Kornilov  e  Denikin  occupò  una  parte  considerevole  del  Caucaso  
settentrionale.

L’intervento armato dell’Intesa si estese anche alla zona transcaucasica e  
all’Asia centrale.  Nell’agosto del  1918 a Baku giunse dalla Persia un corpo  
d’interventisti inglesi, comandato dal generate Dansterville. Quasi nel medesimo  
tempo  i  soldati  inglesi  del  generate  Malleson,  giunti  pure  dalla  Persia,  
occuparono la regione transcaspica.

Nemica acerrima della Stato sovietico rimaneva la Germania imperiale.  
Violando le condizioni della pace di Brest, essa occupò la Crimea, inviò i suoi  
soldati nel Caucaso settentrionale e in Transcaucasia. Frattanto la ribellione dei  
cosacchi del Don causava la caduta del potere sovietico nel Don. Il capo del  
“grande  esercito  del  Don”,  generale  Krasnov,  formò  con  l’aiuto  degli  
imperialisti  tedeschi  grandi  raggruppamenti  armati,  e  iniziò  l’avanzata  su  
Zarizyn  e  Voronež.  La  Turchia,  dal  canto  suo,  condusse  l’intervento  in  
Transcaucasia.  Nel  settembre  del  1918  i  soldati  turchi  occuparono  Baku,  
compiendovi sanguinose stragi.

In Ucraina, sul Baltico, in Bielorussia, in Crimea gli occupanti tedeschi  
crearono governi fantoccio, costituiti dagli elementi più reazionari, per lo più  
monarchici.  Alla  fine  di  aprile  del  1918 la  Rada centrale  ucraina costituì  il  
governo  dell’ex-generale  zarista  Skoropadskij,  nominato  “capo  di  tutta  
l’Ucraina”. Le ruberie ai  danni del  popolo ucraino aumentarono. Durante il  
governo di Skoropadskij vennero portati in Germania 9 milioni di pud di grano e  
3,5 milioni  di  pud di  zucchero  oltre  a enormi  quantitativi  di  altri  prodotti  e  
materie prime. [...]

Un duro regime di occupazione stabilirono nei territori occupati anche gli  
interventisti dell’Intesa. Il loro cammino sulla terra sovietica fu un seguito di  
eccidi della popolazione pacifica e di assassini di patrioti sovietici. Durante il  
governo degli interventisti e dei “bianchi” nel nord sovietico un abitante su sei  
venne  cacciato  in  prigione  o  in  campo di  concentramento:  a  Murmansk  gli  
interventisti crearono cinque prigioni, ognuna delle quali conteneva sino a mille  
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persone; nella isola di Mudiug e nel campo di Iokanga, nella penisola di Kola,  
furono organizzati campi di concentramento, in cui i sovietici venivano sottoposti  
a torture e umiliazioni e spesso morivano di freddo e di fame. In Siberia, nelle  
prigioni e nei campi di concentramento vennero gettati più di 80 mila operai,  
contadini,  intellettuali,  40.000  persone  vennero  torturate  e  fucilate  dagli  
interventisti e dai “bianchi”. Indimenticabile è la vergogna, di cui si coprirono  
gli interventisti inglesi in Transcaucasia: dopo la caduta del potere sovietico a  
Baku,  26 esponenti  della rivoluzione socialista (i  “26 commissari  di  Baku”),  
coraggiosi figli del popolo sovietico, vennero condotti nella regione transcaspica  
e barbaramente uccisi in pieno deserto, nella notte del 20 settembre 19187. […]

A metà del 1918, la questione vitale della giovane repubblica sovietica era  
la  lotta  contro  l’intervento  straniero  e  la  controrivoluzione  interna.  La  
questione si poneva in termini molto netti: o il potere sovietico soccombeva alle  
forze  armate  dell’imperialismo  e  della  controrivoluzione  o  usciva  vincitore  
dall’immane prova e poteva continuare la propria esperienza.

Avanzando su tre fonti, il nemico occupò tre quarti del territorio sovietico.  
Il potere sovietico si limitava solo ai governatorati della Russia centrale, con le  

7 https://russiainphoto.ru/photos/238453/   Al termine della guerra, delegazioni del CC delle repubbliche socialiste 
sovietiche azera e turkmena, si recarono sul luogo della fucilazione, in pieno deserto, per porre una stele.
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città  di  Mosca,  Pietrogrado,  Nižnij  Novgorod,  Tver,  Ivanovo-Voznesensk,  
Smolensk, Vjatka, Vologda, Brjansk, Tula. La repubblica dei soviet, circondata e  
assediata  dai  nemici,  dovette  sopportare  sacrifici  inenarrabili:  essa  venne  
privata del grano dell’Ucraina, della Siberia, del Volga.

Nelle città e nei villaggi le razioni alimentari dei lavoratori erano molto  
inferiori al minimo necessario. La fame dilagava nel paese, compresa la capitale  
Mosca.  I  territori  occupati  dai nemici fornivano al  paese il  90 per cento del  
carbone,  l’85  per  cento  di  minerale  di  ferro,  il  75  per  cento  della  ghisa  e  
dell’acciaio.  La  loro  perdita  creò  serie  difficoltà  all’industria  della  Russia  
centrale: per mancanza di materie prime e di carburante diminuì la produzione  
industriale, molte fabbriche e numerose industrie rimasero inattive8.

 No, decisamente la rivoluzione non era stata un pranzo di gala. E non lo sarebbe 
stata  mai.  Possiamo  quindi,  a  ragion  veduta,  affermare  che  i  primi  germogli  di 
emulazione socialista nascano direttamente con la Rivoluzione d’Ottobre e crescano, 
continuamente forgiati e messi a dura prova, sotto il fuoco nemico di una guerra di 
aggressione e civile. 

I subbotniki

Infatti, nonostante l’arretramento pauroso, le perdite, e tutti i problemi a cui si è 
poc’anzi  brevemente  accennato,  Lenin  continuava  incessantemente  a  ribadire  un 
concetto fondamentale:

La dittatura del proletariato – come mi è già capitato di sottolineare, e  
non una volta, tra l’altro anche nel discorso del 12 marzo all’assemblea dei  
Deputati  del  Soviet  di  Pietrogrado  –  non  è  soltanto  violenza  contro  gli  
sfruttatori. Fondamentalmente, non è neppure violenza. La base economica di  
tale violenza rivoluzionaria, nonché la garanzia (залог) perché la rivoluzione  
viva  e  trionfi,  risiede  nel  fatto  che  il  proletariato  rappresenti  e  realizzi  
un’organizzazione del lavoro molto più avanzata rispetto al capitalismo. La 
sostanza (суть) è tutta qui. E in questo vi è la sorgente della forza e la garanzia  

della piena, inevitabile, vittoria del comunismo.9 

8 Accademia delle Scienze dell’URSS, Storia Universale, III edizione, ed. it. a cura di Franco della Peruta, Milano, 
Nicola Teti editore, 1975, pp. 216-18.

9 Диктатура пролетариата, — как мне приходилось уже не раз указывать, между прочим и в речи 12 марта на 
заседании Петроградского Совдепа,  — не есть только насилие над эксплуататорами и даже не главным 
образом  насилие.  Экономической  основой  этого  революционного  насилия,  залогом  его  жизненности  и 
успеха  является  то,  что  пролетариат  представляет  и  осуществляет  более  высокий  тип  общественной 
организации труда по сравнению с капитализмом. В этом суть. В этом источник силы и залог неизбежной 
полной победы коммунизма. V. I.  LENIN,  La grande iniziativa  (Великий почин, 28 giugno 1919),  in  Opere 
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Il manoscritto di Lenin, stampato nel luglio 1919 e già l’anno dopo disponibile 
in  italiano10,  sulla  “Grande  iniziativa”  (Великий  почин),  parla  ampiamente  dei 
“sabati  comunisti”  (Коммунистическая суббота).  Il  12 aprile  del  1919,  in  piena 
guerra civile, operai della squadra di manutenzione (da noi la squadra Rialzo) della 
linea ferroviaria Mosca-Kazan, lavorarono ininterrottamente e gratuitamente dalle 20 
del  sabato  alle  6  di  domenica  mattina  per  rimettere  in  funzione  tre  locomotive. 
Decisero che avrebbero continuato tale esperienza regolarmente e, dal loro esempio, 
partirono  esperienze  analoghe  di  emulazione.  I  subbotniki erano  i  partecipanti  ai 
sabati  comunisti,  eroi  della  rivoluzione  tanto  quanto  i  soldati  che,  al  fronte, 
respingevano i “bianchi” e gli imperialisti oltreconfine. In questo contesto si colloca 
il manoscritto di Lenin e le sue osservazioni, tra cui quella che apre questo paragrafo. 
“Ci  troviamo  di  fronte  a  uno  degli  aspetti  più  importanti  dell’edificazione  del 
comunismo, a cui la nostra stampa non presta sufficiente attenzione e che noi ancora 
colpevolmente  sottovalutiamo”11:  facendo  nostra  questa  osservazione  di  Vladimir 
Il'ič,  questa frase si  sarebbe potuta ripetere in qualsiasi momento da allora a oggi 
quando, nel Settantacinquesimo del primo sabato comunista, è solo un giornale online 
di  Ferrara,  per  nulla  comunista e tra il  serio e il  faceto12,  ad accorgersi  che sono 
ancora in molti,  autodefinitesi  subbotniki in memoria di quei giorni,  a  prestare di 
sabato lavoro volontario di pulizia aree pubbliche, manutenzione verde e panchine, e 
altre  iniziative  volte  a  migliorare  l’ambiente  degradato  in  cui  sono  costretti  da 
quando, con la fine dell’URSS, tutto è stato lasciato cadere.  

Così,  la  prima  forma di  emulazione  socialista,  nata  essenzialmente  come 
supporto, contributo totalmente spontaneo, volontario e gratuito a un’economia 
di guerra, letteralmente alla fame e al freddo (холод и голод), non passa inosservata 
agli  occhi  della  guida  politica  del  Paese.  Per  Lenin,  anzi,  è  elevata  a  prima 
manifestazione della nuova società, ovvero a “una delle cellule della nuova società 
socialista, che conduce tutti i popoli della Terra alla liberazione dal giogo del capitale 
e dalla guerra”13. Notiamo, per inciso, come in quello scritto la parola “emulazione” 
non  compaia  neppure.  Ma  lo  era,  eccome,  pur  non  essendo  così,  ufficialmente, 
conosciuta e ri-conosciuta.

complete (PSS), Vol. 39, p. 13. 
10 N. LENIN, La grande iniziativa. L’eroismo dell’operaio russo nel fronte interno (i sabati comunisti), Milano, 

Società editrice Avanti!, 1920. 
11 [...] мы наблюдаем одну из важнейших сторон коммунистического строительства, на которую наша печать 

обращает недостаточно внимания и которую мы все недостаточно еще оценили. PSS, Ibidem.
12 https://www.ferraraitalia.it/evviva-i-subbotnik-la-nuova-versione-dei-sabati-comunisti-in-russia-8983.html   
13 одна из ячеек нового, социалистического, общества, несущего всем народам земли избавление от ига 

капитала и от войн. Ibidem, p. 19.
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Era comparsa invece in suoi scritti precedenti, mai pubblicati o beneficiati di 
ampia pubblicazione, e riesumati negli anni successivi, specialmente in prossimità o 
corrispondenza  della  prima  pjatiletka.  Se  ora  li  citiamo,  non  è  né  per  dovere  di 
cronaca,  né  per  piacere  da  topo  d’archivio,  ma  perché  la  riflessione  leniniana  si 
innesta  perfettamente su quella che sarebbe stata  l’evoluzione del  termine fino ai 
giorni nostri. 

Basta intendersi

Partiamo, nella nostra analisi, con alcuni caveat anche qui, non per pedanteria, 
ma perché tradurre da traduzioni a volte può giocare cattivi scherzi. A un secolo di 
distanza, quel “può” è praticamente una certezza. Tradurre da traduzioni? In effetti… 
si! A noi, che per puro caso respiriamo per osmosi qualche millennio di un linguaggio 
che  ha  monopolizzato  il  lessico  scientifico occidentale  e,  quindi,  per  la  proprietà 
transitiva del colonialismo prima e dell’imperialismo poi, mondiale, “concorrenza” 
non meraviglia più di tanto venire a sapere che deriva dal latino concurrentia e che a 
sua  volta  trae  origine  dal  composto  con/cum +  correre/currere  dove  più  che  il 
concorso in dolo ci viene in mente il concorso a premi o per un posto di lavoro. Vinca 
il migliore, colpo di pistola, e si parte. Ci arriviamo quasi da soli. A un russo, fino a 
qualche secolo fa konkurencija (конкуренция) avrebbe fatto lo stesso effetto che fa a 
noi  oggi  una  targhetta  in  svedese  di  un  mobile  cinese  di  una  nota  catena  di 
distribuzione14: ancora oggi, tale parola è vista con diffidenza, come tutti i  prestiti 
linguistici dietro cui ci si aspetta la fregatura. “Gli americani ti fregano con la lingua, 
capisci”15… avrebbe detto un Guccini  particolarmente in forma, tra Kerouac e un 
bicchiere di lambrusco.

Al contrario, la parola “emulazione” non solo a noi dice ben poco, ma anche ai 
più  valenti  etimologi  nostrani  provoca  non pochi  grattacapi:  si  arriva  a  “emulo”, 
quindi ai suo corrispettivi latino aemulus e greco αιμιλος (aimylos), quindi ci si ferma 
(o ci si sbizzarrisce fra ebraico o accadico, ma questa è un’altra storia). Per un russo, 
invece,  sorevnovànie (соревнование),  è  una parola  altamente evocativa:  la  prima 
parte del composto,  so-, è come il  cum latino, “insieme”, mentre  revnovànie  deriva 
dal paleoslavo рьвьнь, da cui discende l’attuale ревность (rèvnost, “gelosia”)16: ora 

14 Recita uno dei più autorevoli dizionari etimologici della lingua russa: “Dal tedesco Konkurrenz (XVII sec; […]) o 
dal  polacco  konkurencja  dal  latino  concurrentia”.  Max  VASMER,  Dizionario  etimologico  della  lingua  russa 
(Этимологический словарь русского языка – tit.  originale:  Russisches Etymologisches Wörterbuch),  Moskva, 
Progress, 1987, Vol. III, p. 311.

15 Francesco GUCCINI, “Statale 17”, Album concerto, 1979.
16 Ibidem, p. 455.
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pensiamo a due persone “gelose”17 l’una dell’altra, ed ecco spuntar fuori, più che la 
“gara”, “l’emulazione”: “voglio fare come lui”, “voglio fare come lui”, ecc. Vladimir 
Il'ič Lenin non era un tipo da dire parole a caso. Sapeva cosa intendeva evocare non 
solo quando contrapponeva queste due parole, ma quando spingeva sul loro dualismo 
irriducibile, associandolo ad altrettanto irriducibili “noi” contro “loro” e “socialismo” 
contro  “capitalismo”. Ora lo sappiamo anche noi, capiamo perché a concorrenza, che 
a  noi  fondamentalmente  non fa  né caldo,  né freddo,  essendo anche la  radice del 
termine per cui chi aspira a un posto nel pubblico impiego o ai gettoni d’oro, nel 
Paese  dei  Soviet  evocava  qualcos’altro,  totalmente  negativo.  Al  contrario, 
emulazione, che da noi ha avuto un ruolo lessicale a dir poco secondario, lì diveniva 
testata d’angolo per un ragionamento non solo sempre attuale, ma valido forse oggi 
più  di  allora.  “Basta”  intendersi:  un  genio,  che  la  maggior  parte  di  noi  suoi 
connazionali ormai ricorda perché parte della toponomastica di quasi tutte le città, 
delinea  alcune  caratteristiche  di  quel  “basta”,  in  una  lettera  alla  moglie  Giulia 
(“Iulca”) scritta in un assolato, recluso e sconsolato ferragosto del 1932: parole che 
dovrebbero  restare  scolpite  in  chiunque  desiderasse  intraprendere  il  lavoro  di 
traduzione18.

Concorrenza, emulazione e… Schmidt

Nella  prima  versione,  pubblicata  in  parte  oltre  dieci  anni  più  tardi  e, 
completamente,  mezzo  secolo  dopo,  de  I  compiti  immediati  del  potere  sovietico 
(Вариант статьи «Очередные задачи советской власти»), troviamo alcuni passaggi 
illuminanti, in proposito, e perfettamente in linea con quanto finora esposto:

L’organizzazione dell’emulazione deve ricoprire un posto importante fra i  
compiti del potere Sovietico nella sfera economica.   Gli economisti borghesi, e  
non  una  volta,  hanno criticato  il  socialismo affermando  che  i  socialisti  non  
attribuirebbero  alcun significato  all’emulazione,  o  non la  prevederebbero  nel  

17 Non da ultimo, scherzo del  destino per questo gemellaggio ante litteram, il  “rivale in amore” latino rīvīnus è  
accostato dallo stesso Vasmer a рьвьнь.

18 Ecco cosa io intendo per traduttrice qualificata: non solo la capacità elementare e primitiva di tradurre la prosa  
della corrispondenza commerciale o di altre manifestazioni letterarie che si possono riassumere nel tipo di prosa  
giornalistica, ma la capacità di tradurre qualsiasi autore, sia letterato, o politico, o storico o filosofo, dalle origini  
ad oggi, e quindi l'apprendimento dei linguaggi specializzati e scientifici e dei significati delle parole tecniche  
secondo i  diversi  tempi.  E ancora non basta:  un traduttore qualificato dovrebbe essere in  grado non solo di  
tradurre  letteralmente,  ma di  tradurre  i  termini,  anche concettuali,  di  una determinata  cultura nazionale  nei  
termini di un'altra cultura nazionale, cioè un tale traduttore dovrebbe conoscere criticamente due civiltà ed essere  
in grado di far conoscere l'una all'altra servendosi del linguaggio storicamente determinato di quella civiltà alla  
quale fornisce il materiale d'informazione. Non so se mi sono spiegato con abbastanza chiarezza. Credo però che  
un tale lavoro meriterebbe di essere fatto, anzi meriterebbe di impegnarvi tutte le proprie forze.  Antonio GRAMSCI, 
Lettere  dal  carcere,  II  edizione  el.  15  marzo  2017,  lettera  n.  293,  p.  850. 
https://www.liberliber.it/online/autori/autori-g/antonio-gramsci/lettere-dal-carcere/ 
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loro sistema o, imitando la nostra terminologia, nel loro piano di costruzione  
della società. Nulla da aggiungere a quanto già la stampa socialista, e non una  
volta, ha già scritto su quanto sia assurda questa accusa. 

Gli economisti borghesi confondono, come sempre, una questione inserita  
nelle  peculiarità  della  loro  società  capitalista  con  una  questione  di  
organizzazione dell’emulazione riferita a un’altra formazione socioeconomica,  
completamente diversa.  Gli attacchi di noi socialisti non sono mai stati diretti  
all’emulazione in quanto tale, ma al regime di concorrenza. 

La concorrenza è una forma particolare di emulazione, tipica della società  
capitalistica, che consiste nella lotta fra singoli produttori per un tozzo di pane e  
per avere maggiore influenza, o fette di mercato.  Eliminare la concorrenza, in  
quanto  lotta  correlata  unicamente  al  mercato  dei  produttori,  non solo  non 
significa eliminare l’emulazione ma, al contrario, proprio l’eliminazione della  
produzione mercantile e del capitalismo apre a nuove possibilità  di organizzare  
l’emulazione  non  nelle  modalità  bestiali  del  capitalismo,  ma  in  modalità  
finalmente umane. 

Per questo oggi in Russia, nelle condizioni di potere politico date dalla  
repubblica dei Soviet, con le peculiarità economiche che denotano la Russia con  
i suoi spazi immensi e la sua gigantesca varietà di situazioni, proprio adesso  
l’organizzazione dell’emulazione sui principi socialisti deve rappresentare uno  
dei  compiti  di  riorganizzazione  sociale  più  importanti  e  più  ricchi  di  

potenzialità.19

19 Организация соревнования должна занять видное место среди задач Советской власти в экономической  
области.  Буржуазные экономисты не раз выступали в  своей  критике социализма с  заявлением о  том,  
будто социалисты отрицают значение соревнования или не дают места ему в их системе, или, как они  
выражались, в их плане общественного устройства. Нечего и говорить, насколько нелепо это обвинение,  
не раз уже опровергавшееся в социалистической печати. Буржуазные экономисты смешивали, как и всегда,  
вопрос  об  особенностях  капиталистического  общества  с  вопросом  об  иной  форме  организации  
соревнования. Нападки социалистов никогда не направлялись на соревнование как таковое, а только на  
конкуренцию.  Конкуренция  же  является  особенной  формой  соревнования,  свойственного  
капиталистическому  обществу и  состоящего  в  борьбе отдельных производителей за  кусок  хлеба  и  за  
влияние,  за  место  на  рынке.  Уничтожение  конкуренции,  как  борьбы,  связанной  только  с  рынком  
производителей,  нисколько не означает уничтожения соревнования,  — напротив,  именно уничтожение  
товарного производства и капитализма откроет дорогу возможности организовать соревнование в его не  
зверских, а в человеческих формах.  Именно в настоящее время в России при тех основах политической  
власти,  которые  созданы  Советской  республикой,  при  тех  экономических  свойствах,  которые  
характеризуют  Россию  с  ее  необъятными  пространствами  и  гигантским  разнообразием  условий,  —  
именно теперь у нас организация соревнования на социалистических началах должна представить собою  
одну из наиболее важных и наиболее благодарных задач реорганизации общества. V. I. LENIN, Variante de I  
compiti immediati del potere sovietico (Вариант статьи «Очередные задачи советской власти»), PSS, Vol. 36,  
1974, p. 150-1. Scritto dal 23 al 28 marzo 1918, parte del cap. XII è pubblicato il 3/7/26 sulla "Pravda" № 150; i  
capitoli X (seconda metà, dove si trova il nostro brano), XI, XII, XIII sono pubblicati il 14/4/29 sulla "Pravda" №  
86; i capitoli IV (fine), V, VI, VII, VIII, IX и X (prima metà) sono pubblicati per la prima volta nellа V ed. della  
PSS. 
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Aggiungiamo,  quindi,  all’interno di  “un’organizzazione  del  lavoro molto più 
avanzata  rispetto  al  capitalismo”,  l’elemento – a  dir  poco fondamentale  – di  una 
sostanziale  differenziazione  NON  SOLO  QUANTITATIVA,  MA  ANCHE 
QUALITATIVA degli elementi, dei meccanismi, delle logiche a essa connesse. 

Peraltro, ricordiamo come la contestazione leniniana non si muovesse solo sul 
piano  proposto  (o  imposto)  dai  padroni  delle  ferriere,  ma  ne  mettesse 
radicalmente in discussione l’impianto stesso: in uno scritto di pochi mesi prima, 
Come organizzare l’emulazione (Как организовать соревнование), composto fra il 6 
e il 9 gennaio 2018, Lenin descrive molto lucidamente quel mammut, quell’animale 
estinto, di nome “concorrenza”, laddove la realtà capitalistica di allora (e di adesso) 
invece  era  ormai  divenuta  un  oligopolio  spietato  che  ingabbiava  ogni  iniziativa 
operaia:

Allo  stesso  tempo,  il  capitalismo  ha  da  tempo  sostituito  la  piccola  e  
autonoma produzione mercantile,  con cui la concorrenza poteva stimolare, in  
misura più o meno ampia, l’intraprendenza, l’energia, il coraggio dell’iniziativa  
personale, con la grande e grandissima produzione industriale, le società per  
azioni, i trust e altri tipi di monopolio20. 

In altre parole, la riflessione di Lenin su concorrenza ed emulazione si muove 
a tutto campo, dalla difesa all’attacco, rintuzzando colpo su colpo gli attacchi degli 
economisti  borghesi  e,  al  tempo stesso,  scardinandone la  sovrastruttura,  togliendo 
loro letteralmente terra da sotto i piedi. 

Forzature leniniane? Torniamo a quegli anni, al di qua della neonata cortina di 
ferro e, per capire di cosa stiamo parlando, accostiamo queste affermazioni ad altre, a 
esse  coeve  (I  ed.  1911),  ma  di  tutt’altra  sponda, The  Principles  of  Scientific  
Management:

Questo   lavoro   è   così   rudimentale   e   semplice   nella   sua   natura  
che    l’autore    crede    fermamente  alla  possibilità  di  istruire  un  gorilla  
intelligente in modo da farlo diventare il più efficiente trasportatore di ghisa che  

possa esserci21. 

20 А на самом деле капитализм давно заменил мелкое товарное самостоятельное производство, при котором 
конкуренция могла в сколько-нибудь широких размерах воспитывать предприимчивость, энергию, смелость 
почина, крупным и крупнейшим фабричным производством, акционерными предприятиями, синдикатами и 
другими монополиями. V. I.  LENIN,  Come organizzare l’emulazione  (Как организовать соревнование), PSS, 
Vol. 35, p. 195.  

21 This work is so crude and elementary in its nature that the writer firmly believes that it would be possible to train an 
intelligent gorilla so as to become a more efficient pig-iron handler than any man can be. Frederick W. TAYLOR, 
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L’autore di questa tanto famosa quanto ignobile “perla di saggezza” è Frederick 
W.  Taylor.  Qualche  pagina  dopo,  parlando  di  come era  riuscito  a  convincere  un 
manovale di origine olandese, nome di fantasia Schmidt, a seguire il ritmo imposto da 
un “cronometrista ante litteram” per caricare (a mano!) su un camion, a botte di 45 
kg alla volta, 47 tonnellate di ghisa al giorno anziché 12 e mezzo (per un totale di 
1045 alzate!), si esprime in questi termini, ESATTAMENTE in questi termini, che 
sembrano usciti dal peggiore degli spaghetti  western (la storpiatura dell’italiano che 
segue  equivale  alla,  a  dir  poco  agghiacciante,  storpiatura  dell’inglese  nel  testo 
originale,  a  partire  dai  “vell”,  “dot”,  “vent”,  piuttosto  che  dai  tempi  sbagliati  – 
ovviamente quando a parlare è l’operaio – vedere sotto per credere):

- Schmidt, tu sei uno che vale?
- …Non capisco, cosa fuol dire.
- Oh, si che capisci. Voglio sapere se sei uno che vale oppure no.
- …Non capisco, cosa fuol dire.
- Ma si! Rispondi alle mie domande e basta. Voglio sapere se sei uno che  

vale o se sei come uno di questi qui che vengon via con niente. Voglio sapere se ti  
va di guadagnare 1 dollaro e 85 al giorno o ti accontenti di 1 dollaro e 15, come  
tutti questi qui che vengon via con niente.

- Se mi fa 1 tollaro e 85 a ciorno? Kvelo è fale? Si, si, io fale.
- Oh, tu mi fai diventar matto. Ma certo che vuoi 1 dollaro e 85 al giorno…  

e chi non lo vorrebbe! Ma sai benissimo che non basta volere questo per essere  
uno che vale. Ora fammi il piacere di rispondermi, che mi hai già fatto perder  
troppo tempo. Vieni qui. La vedi quella pigna di ghisa?

- Si.
- Lo vedi quel camion?
- Si.
- Bene, se sei uno che vale, tu domani carichi quella pigna di ghisa su quel  

camion per 1 e 85. Ora sveglia e rispondimi. Sei uno che vale o no?22

Il dialogo prosegue, l’operaio è introdotto al suo aguzzino, il cronometrista, da 
ascoltare e seguire da mattina a notte, sempre: “Quando ti dice di caricare e portare su 

The Principles of Scientific Management, New York & London, Harper & Brothers Publishers, 1919, p. 40 
22 “Schmidt, are you a high-priced man?” / “Vell, I don’t know vat you mean.” / “Oh yes, you do. What I want to  

know is whether you are a high-priced man or not.” / “Vell, I don’t know vat you mean.” / “Oh, come now, you 
answer my questions. What I want to find out is whether you are a high-priced man or one of these cheap fellows 
here. What I want to find out is whether you want to earn $1.85 a day or whether you are satisfied with $1.15, just  
the same as all those cheap fellows are getting.” / “Did I vent $1.85 a day? Vas dot a high-priced man? yell, yes, I  
vas a high-priced man.” / “Oh, you're aggravating me. Of course you want $1.85 a day — every one wants it! You 
know perfectly well that that has very little to do with your being a high-priced man. For goodness’ sake answer my 
questions, and don’t waste any more of my time. Now come over here. You see that pile of pig iron? “ / “ Yes.” / 
“You see that car?”  / “Yes.”  / “Well, if you are a high-priced man, you will load that pig iron on that car to-morrow 
for $1.85. Now do wake up and answer my question. Tell me whether you are a high-priced man or not.” Ibidem, 
pp. 44-45.
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tu carichi e porti su, quando ti dice di sederti e riposare, tu ti siedi” (When he tells you 
to pick up a pig and walk, you pick it up and you walk, and when he tells you to sit  
down and rest, you sit down), “senza parlargli dietro” (no back talk), aggiunge dopo il 
Taylor. “È chiaro?” (Do you understand that?) E glielo ripete un’altra volta, come è 
“appropriato” (appropriate) “con un uomo dalla mente tarda come Schmidt” (with a 
man of the mentally sluggish type of Schmidt). L’uomo-che-vale carica 47 tonnellate 
il giorno dopo, e il giorno dopo ancora. E anche agli altri operai viene il desiderio di 
prendere 1 dollaro e 85. E così, “uno dopo l’altro, ogni operaio è preso e addestrato 
[dal cronometrista] a trasportare ghisa fino a raggiungere le 47 tonnellate al giorno 
fino a che non lo fecero tutti, alla stessa paga” (One man after another was picked 
out and trained to handle pig iron at the rate of 47 tons per day until all of the pig  
iron was handled at this rate, around them)23. “Emulazioni” a confronto...

Western per western, verrebbe da concludere così: “Vedete per chi si devono fare 
le riforme agrarie? Per degli straccioni abbrutiti!  Bestie,  sono solo bestie!” Anche 
Giù la testa! di Sergio Leone è datato in Messico in quel periodo (1916). Si vede che 
era  la  stagione!  Oggi,  invece…  Quando  critichiamo  eccessi  e  carenze  del 
socialismo cosiddetto realizzato, non dovremmo mai, MAI, dimenticarci cosa c’è 
stato prima o, peggio ancora, cosa è venuto dopo. 

Emulazione socialista, salvezza e motore della Rivoluzione

Torniamo, ora, a quel  работа на себя, a quel “lavoro per sé” che costituiva il 
tratto distintivo e, insieme, la differenza strutturale radicale, il punto di discontinuità 
assoluta,  irriducibile,  inconciliabile  fra  il  “prima”  e  il  “dopo”  la  Rivoluzione,  e 
colleghiamolo a questo discorso su emulazione e concorrenza.  È il  passaggio che 
compie Lenin in apertura al suo lavoro sull’emulazione:

Il socialismo non solo non estingue l’emulazione ma, al contrario, per la  
prima  volta  crea  la  possibilità  di  impiegarla  in  maniera  realmente  ampia,  
realmente  massiva,  realmente  coinvolgendo  la  maggior  parte  dei  lavoratori  
nell’impegno quotidiano in un lavoro dove essi,  finalmente, possono rivelarsi  
appieno, scoprire le loro possibilità, manifestare i talenti nascosti nel popolo,  
che  di  essi  è  sorgente  inesauribile,  e  che  il  capitalismo ha finora  soffocato,  

schiacciato e stroncato a migliaia, se non a milioni24. 

23 Ibidem, pp. 46-7.
24 Социализм не только не угашает соревнования, а, напротив, впервые создает возможность применить его 

действительно  широко,  действительно  в  массовом  размере,  втянуть  действительно  большинство 
трудящихся на арену такой работы, где они могут проявить себя, развернуть свои способности, обнаружить 
таланты,  которых в  народе — непочатой родник и которые капитализм мял,  давил,  душил тысячами и 
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Lavoro  per  sé,  emulazione,  emersione  di  talenti  fino  ad  allora  nascosti, 
emergenza  nazionale  e  vittoria  della  Rivoluzione:  appare  ora,  in  tutta  la  sua 
drammatica  chiarezza,  il  filo  logico  che  unisce  questi  termini  nella  riflessione 
leniniana.  Una  riflessione  che  assume,  nelle  pagine  seguenti  del  suo  lavoro 
sull’emulazione, una fortissima valenza, con decisioni e scelte estreme. Ciò che ora ci 
preme, tuttavia, è sottolineare come, in tale tragico contesto, l’emulazione fosse vista 
da Lenin come elemento fondamentale, decisivo per le sorti della rivoluzione e la 
sua salvezza dalla vittoria della reazione: 

In  quale  comune  popolare,  in  quale  quartiere  metropolitano,  in  quale  
fabbrica, in quale villaggio non ci sono affamati, non ci sono disoccupati, non ci 
sono ricchi parassiti,  non ci sono mascalzoni fra quei lacchè della borghesia e  
sabotatori, che si autodefiniscono “intellettuali”? Dove è stato fatto di più per  
incrementare la produttività del lavoro? O per costruire nuove e buone case per  
chi è povero, piuttosto che per trovargli un alloggio nelle case dei più ricchi? O  
perché ogni bimbo di famiglia povera riceva sempre la sua bottiglia di latte? 
Queste sono le questioni su cui deve misurarsi l’emulazione fra le comuni, le  
comunità rurali, le società e le associazioni di consumatori e produttori, oltre  
che i Soviet dei rappresentanti operai, militari e contadini.  Questo è il lavoro in 
cui devono saper distinguersi ed elevarsi, nella causa della gestione di tutta la  
cosa pubblica, i  talenti organizzativi. Ce ne sono tanti fra il  popolo. L’unico  
problema è che non gli si dà modo di emergere, occorre aiutarli a farlo. Loro, e  
loro soltanto, col sostegno delle masse, potranno salvare la Russia e salvare la  
causa del socialismo25.

Notiamo, per inciso, come quell’“elevarsi” (выдвигаться наверх) ritorni,   un 
secolo più tardi, in quel “movimento verso l’alto” (движение вверх) che dà il titolo 
all’omonimo film russo, campione d’incassi nelle sale cinematografiche fino all’anno 
scorso, con cui abbiamo aperto il capitolo di cui questo paragrafo sull’emulazione fa 
parte: tout  se  tient.  La nozione  leninista  di  emulazione,  ormai  è  chiara  nei  suoi 

миллионами. V. I.  LENIN,  Come organizzare l’emulazione  (Как организовать соревнование), PSS, Vol. 35, pp. 
194

25 В какой коммуне, в каком квартале большого города, на какой фабрике, в какой деревне нет голодных, нет 
безработных, нет богатых тунеядцев, нет мерзавцев из лакеев буржуазии, саботажников, называющих себя 
интеллигентами?  в какой больше сделано для повышения производительности труда? для постройки новых 
хороших домов для бедноты, для помещения ее в домах богачей? для правильного снабжения бутылкой 
молока каждого ребенка из бедных семей? — вот на каких вопросах должно развернуться соревнование 
коммун, общин, потребительно-производительных обществ и товариществ, Советов рабочих, солдатских и 
крестьянских депутатов. Вот на какой работе должны практически выделяться и выдвигаться наверх, в дело 
общегосударственного управления, организаторские таланты. Их много в народе. Они только придавлены. 
Им надо помочь развернуться. Они и только они, при поддержке масс, смогут спасти Россию и спасти дело  
социализма. V. I.  LENIN,  Come organizzare l’emulazione  (Как организовать соревнование), PSS, Vol. 35, pp. 
204-5
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contorni e nelle sue connessioni sia con la realtà quotidiana della Russia di allora, che 
con l’impianto teorico di cui essa è cardine. L’emulazione è il mezzo con cui i “talenti 
nascosti” nel popolo emergono, è lo strumento grazie al quale gli oppressi imparano 
in fretta  ad  assumersi  le  nuove responsabilità  e  ad assolvere ai  nuovi  compiti  di 
governo, sostituendo in tutto e per tutto la borghesia; anzi, facendo meglio di essa. 
“‘Senza  di  noi  non  andate  da  nessuna  parte’:  così  si  auto-consolano  quegli 
intellettuali avvezzi a servire i capitalisti e lo stato capitalista26”, oppure “Siamo stati 
sempre noi gli organizzatori e i capi, noi comandavamo”27... e invece, adesso, si volta 
pagina! E il mezzo per dimostrare a lor signori che il “popolo semplice” (простой 
народ), quei poco più di “gorilla ammaestrati”, rappresentati dal Taylor come appena 
in grado di proferir parola, sono in grado di amministrare lo Stato, e meglio di loro, è 
proprio  quel  “movimento  verso  l’alto”  di  cui  l’emulazione  rappresenta  la  spina 
dorsale.  

Molti, infatti, sono i talenti organizzativi fra gli operai e i contadini: questi  
talenti  solo adesso stanno iniziando a conoscere  loro stessi,  a  risvegliarsi,  a  
spingersi verso un lavoro grande, vivo, creativo, iniziando così a costruire la  
società socialista.

Uno degli attuali compiti principali, se non il principale tout court, consiste  
nello sviluppare il  più ampiamente possibile questa iniziativa autonoma degli  
operai e di tutti i lavoratori e sfruttati in generale, che è creativamente rivolta  
alla causa del lavoro  organizzativo. Non importa quanto ci vorrà, ma occorre  
abbattere il vecchio, ridicolo, bestiale, odioso e vile pregiudizio secondo il quale,  
governare lo Stato e organizzare la costruzione della società socialista, siano  
possibili solo alle cosiddette “alte classi”, ovvero solo ai ricchi e a quelli che  

sono andati a scuola dai ricchi28. 

 A scanso di equivoci, subito dopo Lenin fuga ogni dubbio sul reale significato 
di  quest’ultima  affermazione.  Non  solo  è  non  implica  una  benché  minima 
svalutazione del sapere, ma tale sapere è indispensabile ai lavoratori: “No. Neanche 

26 "Без  нас  не  обойтись"  —  утешают  себя  привыкшие  служить  капиталистам  и  капиталистическому 
государству интеллигенты. Ibidem, p. 198.

27 Мы были всегда организаторами и начальниками, мы командовали.  Ibidem, p. 197.
28 А организационных талантов в крестьянстве и рабочем классе много, и эти таланты только-только начинают 

сознавать  себя,  просыпаться,  тянуться  к  живой,  творческой,  великой работе,  браться  самостоятельно за 
строительство социалистического общества. Одна из самых главных задач теперь, если не самая главная, 
развить  как  можно  шире  этот  самостоятельный  почин  рабочих  и  всех  вообще  трудящихся  и 
эксплуатируемых в деле творческой организационной работы. Во что бы то ни стало надо разбить старый, 
нелепый,  дикий,  гнусный  и  мерзкий  предрассудок,  будто  управлять  государством,  будто  ведать 
организационным  строительством  социалистического  общества  могут  только  так  называемые  "высшие 
классы", только богатые или прошедшие школу богатых классов. Ibidem, p. 198.
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un minuto gli operai si dimenticano che hanno bisogno della forza della conoscenza” 
(Нет. Ни на минуту не забудут рабочие, что им нужна сила знания). Ecco quindi 
l’importanza dell’emulazione, non solo fra operai e collettivi,  ma fra il  lavoratore 
stesso e i gradi più alti degli studi che egli si sente portato a raggiungere, ovvero che 
egli  sente  alla  propria  portata:  la  ricerca  dell’eccellenza  elevata  a  imperativo 
categorico, di massa, in primo luogo come condizione di sopravvivenza e salvezza 
della  Rivoluzione  e,  in  secondo  luogo,  di  costruzione  del  socialismo  su  basi 
realmente solide: d’altronde, era di qualche mese prima lo scritto da cui fu presa in 
prestito un’espressione divenuta, già pochi anni dopo, parola d’ordine: “raggiungere e 
superare”, dognat’ i peregnat’ (догнать и перегнать). 

La  rivoluzione  ha  fatto  sì  che  la  Russia,  per  quanto  riguarda  il  suo  
ordinamento politico, abbia raggiunto in pochi mesi i Paesi avanzati. Ma ciò è  
ancora  poco.  La  guerra  è  inesorabile  e  pone  la  questione  con  un’acutezza  
spietata:  o  morire,  o  raggiungere  i  Paesi  più  progrediti  e  superarli  anche  
economicamente.29

La coerenza, la ricchezza di collegamenti e di spunti ulteriori di sviluppo, la 
complessità dell’impianto teorico leniniano sull’emulazione socialista, allora in pieno 
fluire nel continuo e fecondo dialogo fra teoria e prassi rivoluzionarie, trova quindi 
basi solide in questi scritti e funge da noi come riscontro per il lavoro di ricostruzione 
che  stiamo  svolgendo.  Quest’ultimo  passaggio  –  quasi  completamente  ritradotto 
rispetto  all’unica  traduzione  italiana  disponibile  sino  ad  ora30 –  riassume,  a  mio 
avviso,  molto  bene  sia  i  concetti,  ivi  compresi  alcuni  non  interessati  dall’attuale 
analisi, che i legami fra essi intercorrenti, che l’azione complessiva richiesta:

Occorre organizzare su scala nazionale un sistema di contabilizzazione  e  
controllo (учет и контроль) sulla quantità di lavoro, sulla produzione e sulla  
ripartizione dei prodotti finiti, che si basi sul contributo di milioni e milioni di  
operai e contadini, prestato volontariamente, energicamente, con entusiasmo  
rivoluzionario. Per  organizzare,  quindi,  questi  contabilizzazione  e  controllo  
pienamente  accessibili,  pienamente  alla  portata  di  qualsiasi  operaio  o  
contadino onesto, in gamba e disponibile,  occorre che fra le  loro stesse file  
nascano talenti organizzativi; occorre risvegliare in loro – e condurla quindi su 
scala  nazionale -   la  voglia  di  fare  meglio,  l’emulazione nel  campo 

29 V. I. LENIN, La catastrofe incombente e come combatterla (Грозящая катастрофа и как с ней бороться, 10-
14/09/17), PSS, Vol. 34, p. 198.

30 V. I. LENIN, “Come organizzare l’emulazione”, Opere complete, vol. 26, 1966, Roma, Editori Riuniti, pp. 391-392. 
Tutti i 45 volumi sono disponibili su https://www.marxists.org/italiano/lenin/lenin-opere/index.htm . Il motivo della 
ritraduzione è dovuto non solo a una maggiore fluidità del testo, ma anche ad alcuni termini che, a mio avviso, 
dovevano essere resi in maniera più accurata e comprensibile. 
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dell’organizzazione;  occorre  che  operai  e  contadini  abbiano ben  chiara  la  
differenza fra consiglio, ancorché necessario,  da parte di uno che è andato a  
scuola e controllo, altrettanto necessario, da parte di un “semplice” operaio o  
contadino  su  quella  bighellonaggine  (разгильдяйство) che  costituisce  un 

fenomeno molto diffuso fra “chi è andato a scuola”31. 

Razgil’djajstvo (разгильдяйство): così Lenin definisce la malattia che spesso 
colpisce “chi è andato a scuola”. Ecco, quindi, la chiave di lettura con cui interpretare 
l’emulazione  in  termini  leniniani:  meno si  riuscirà  a  dipendere  dall’intellighenzia 
borghese in questa fase di transizione, meglio sarà. Il controllo, la contabilizzazione, 
sicuramente riusciranno a circoscrivere e a tenere sotto stretta osservazione il raggio 
d’azione dei borghesi: ma da soli non basteranno. Per vincere, occorrerà che gli stessi 
proletari, proprio tramite la contabilizzazione e il controllo, acquisiscano una nuova 
consapevolezza  circa  ruoli  e  funzioni  delle  “entità”  appena  detronizzate,  se  ne 
sappiano  appropriare  e  le  riescano  a  rielaborare,  in  un  processo  di  emulazione 
reciproca e continua. 

La NEP

“Generale, la guerra è finita”: dieci anni dopo quella guerra era, in effetti, finita. 
Da  sette  anni  non  si  sparava  più  un  colpo  di  fucile  contro  americani,  inglesi, 
giapponesi,  eserciti  bianchi.  I  subbotniki proseguivano  nella  loro  attività,  cui  si 
aggiunsero dal 1923, come recita la Bol’šaja Sovetskaja Enciklopedija, “le assemblee 
produttive  (производственные  совещания),  le  quali  contenevano  importanti 
elementi  di  emulazione socialista”32.  Tutta questa  ricostruzione è del  tutto inutile, 
tuttavia, se non la si associa a un dato estremamente importante: la società sovietica 
di quegli anni stava mutando  profondamente la propria composizione organica, i 
propri  equilibri  interni;  lo  stesso  stava  accadendo  nel  Partito.  Tale  mutamento  è 
connesso a due concetti fondamentali: leva leninista e promozione. 

31 надо организовать всенародный, миллионами и миллионами рабочих и крестьян добровольно, энергично, с 
революционным энтузиазмом поддерживаемый учет и контроль за количеством труда, за производством и 
распределением  продуктов.  А  чтобы  организовать  этот  учет  и  контроль,  вполне  доступный,  вполне 
подсильный  всякому  честному,  толковому,  распорядительному  рабочему  и  крестьянину,  надо  вызвать  к 
жизни их собственные, из их среды происходящие, организаторские таланты, надо возбудить в них — и 
наладить  в  общегосударственном масштабе  — соревнование  по  части  организаторских  успехов,   надо, 
чтобы рабочие и крестьяне ясно поняли разницу между необходимым советом образованного человека и 
необходимым  контролем  "простого"  рабочего  и  крестьянина  за  разгильдяйством,  столь  обычным  у 
"образованных" людей. V. I.  LENIN,  Come organizzare l’emulazione  (Как организовать соревнование),  PSS, 
Vol. 35, p p. 201.

32 voce Социалистическое соревнование, BSE, Vol. 24-1, p. 708
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Charles Bettelheim, nella sua ricostruzione delle Lotte di classe in URSS (1923-
1930), liquida l’argomento con poche, striminzite, righe33 e per giunta affrontando il 
1929,  ovvero  cinque  anni  più  tardi  di  quando  si  diede  inizio  ufficiale  a  tale 
movimento; Giuseppe Boffa, nella sua Storia dell’Unione Sovietica, vi dedica invece 
un intero  capitolo34 e  ne  parla  in  medias  res,  ovvero  collocando l’argomento  nel 
contesto originario e mettendone in luce, di fatto, nessi e rapporti con fattori a esso 
interni ed esterni. Il primo cita, a supporto dei suoi giudizi di merito, Ruby, il secondo 
Nemčinov. Entrambe le analisi  sono coerenti  con la visione storica di  ciascuno e 
funzionali alla ricostruzione della stessa. 

Tuttavia appare, chiaramente alla luce della nostra analisi, la strumentalità della 
collocazione del Bettelheim e la forzatura da lui operata per far tornare i suoi conti. 
Per esempio, si sceglie un autore (il Ruby) che limita, nella propria ricostruzione, il 
ruolo della classe operaia, nonché si bolla come opportunistico qualsiasi ritorno del 
funzionariato tradizionale al servizio dei soviet ignorando,

1. quell’učët i kontrol’ (contabilizzazione e controllo) con cui il proletariato, in 
assenza di propri esponenti, già cinque anni prima del periodo preso in esame dal 
Bettelheim aveva ben inquadrato e limitato il ruolo dell’intellettuale al suo servizio, e 
che non stiamo qui a ripetere;

2.  il  fatto  che  molti  emigranti  erano  progressivamente  rientrati  in  URSS, 
togliendosi  dall’aventino  in  cui  si  erano  confinati,  un  fenomeno  che  sociale  che 
partiva dal riconoscimento, fattuale, del “cambiamento di pietre miliari” avvenuto, da 
cui l’appellativo smenovechovtsvo (сменовеховство); fenomeno che lo stesso Boffa 
invita a non sottovalutare e che, soprattutto, è a mio modestissimo parere molto utile 
come chiave di lettura per leggere alcuni mutamenti nella Russia contemporanea.

D’altronde se, invece di una ricostruzione storica obbiettiva, lo scopo del gioco è 
dimostrare che in URSS non avevano appena fatto in tempo a togliere il ciuccio alla 
rivoluzione che erano già spuntati fuori i borghesi, vecchi e nuovi, questo è l’unico 
modo per far tornare i conti, stando bene attenti a tenere isolati quei sei anni della 
NEP da tutto il resto. I conti smettono di tornare, invece, se si considerano, anziché 
ignorarli, il  prima, come è stato fatto in questo lavoro, e il  dopo, ovvero il I piano 
quinquennale  –  e  quello  che  ne  seguì  –  fino  alla  II  Guerra  Mondiale,  come 
cercheremo di fare nel prossimo paragrafo. 

33 Charles BETTELHEIM, Le lotte di classe in URSS 1923-1930, Milano, ETAS Libri, 1978, pp. 232-3
34 Giuseppe BOFFA, Storia dell’Unione Sovietica, Edizione su licenza Arnoldo Mondadori Editore a cura de l’Unità, 

Vol. I: 1917-1927, Roma, 1990, pp. 285-302.
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Siccome, nella millenaria storia di quell’essere antropomorfo chiamato essere 
umano, non solo il fluire del corso degli eventi è continuo, ma anche flutti d’acqua 
che sembrano spuntati dal nulla sono in realtà riconducibili a percorsi sotterranei, 
carsici, rifiutiamo categoricamente sia la semplificazione strumentale del Bettelheim, 
sia quella dovuta a una ricerca superficiale, così di moda in questi giorni in ambito 
accademico e, a cascata, dappertutto, data dalla grande possibilità, offerta oggi dalla 
tecnologia, di individuare stringhe testuali su migliaia e migliaia di monografie e - 
ahinoi! - limitata a tale sola ricerca. Il cambiamento epocale del Grande Ottobre non 
può  essere  misurato  a  seconda  di  quante  volte  in  un  testo  appaia  la  parola 
“emulazione”, ma occorre esaminarne significato, connessioni, implicazioni, dirette e 
indirette, il suo prima e il suo dopo. 

Questo è stato lo sforzo che ci ha condotto sinora nella stesura di un paragrafo 
che, date le risorse e le energie impegnate nello stesso, sta assumendo le dimensioni 
di un capitolo e, lavorando ulteriormente di fino, potrebbe diventare un libro a sé 
stante.  Immagino  tuttavia,  anzi,  ne  sono  sicuro,  che  il  nostro  capocordata  sia 
estremamente felice di questo sforzo. Emulazione: diamo a questa parola non più un 
solo volto, ma milioni di volti, di corpi in carne e ossa, vediamo se, come, e in quale 
misura essa entrava (o no) nelle loro menti, animava (o no) i loro cuori, costituiva 
“non un dogma, ma una guida per l’azione” per tutti loro.  
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Guardiamoli  in  faccia,  uno a  uno,  per  esempio  in  questo  celebre  lavoro  del 
fotografo Boris V. Ignatovič, Operai delle Officine Putilov (Рабочие Путиловского 
завода, 1920): vedremo che, sotto questa luce la NEP, nella sua continua tensione a 
ricostruire, da un lato, e al  kto pobedit?  (“chi vincerà?”) dall’altro, trova non solo 
importanti riscontri, a livello di continuità con quanto precedentemente elaborato, ma 
ancora più importanti  elementi  di  sviluppo:  ancor  più importanti,  perché non più 
legati  all’emergenza,  alla  vittoria  militare,  agli  aut-aut di  un’economia  di  guerra; 
ancor più importanti, non da ultimo, perché la concezione leniniana di emulazione 
socialista trova in essi conferme decisive per gli anni a venire.

Per esempio, la leva leninista (ленинский призыв) sarebbe inconcepibile senza 
quanto letto nel paragrafo precedente su cosa intendesse Lenin per emulazione e su 
come  fosse  riuscito  ad  orientare  il  Partito  in  questo  senso.  Il  22  gennaio  1924 
Vladimir  Il'ič  ci  lasciava.  Una  settimana  dopo,  il  Plenum  del  CC  del  Partito  si 
rivolgeva così agli operai:

Operai  alla  macchina  utensile,  tenaci  sostenitori della  rivoluzione  
proletaria, entrate nel partito comunista russo! Proletari! Mandate nelle fila del  

partito i combattenti migliori, i più qualificati, i più onesti, i più coraggiosi!35

All’appello,  entro  la  scadenza  del  15  maggio,  avevano  risposto  350  mila 
lavoratori e le domande di ammissione accolte, infine, furono 241 mila e seicento, di 
cui  il  92,4%  operai  ot  stanka,  presi  direttamente  “dalla  macchina  utensile”36. 
Cerchiamo, anche qui, di inquadrare questi dati numerici. Gli iscritti al partito erano, 
a gennaio del 1917, 23 mila e seicento. A marzo dell’anno dopo erano diventati 350 
mila37. 472 mila era invece il numero di iscritti prima della prima leva, ovvero fino a 
fine gennaio 192438. Parliamo quindi di un cinquanta percento in più di iscritti nel 
giro di pochi mesi! Da allora al primo aprile 1928 la crescita non si era fermata e gli 
iscritti erano raddoppiati, raggiungendo la cifra di 1.294.500, di cui 529.200 (40,88%) 
operai39. 

35 CC del PCR(b), Sull’ammissione degli operai dalla macchina utensile al partito (О приеме рабочих от станка в 
партию), 29-31 gennaio 1924. In  ISTITUTO DEL MARXISMO-LENINISMO PRESSO IL CC DEL PCUS, Il PCUS nelle  
risoluzioni  e  nelle  decisioni  dei  Congressi,  delle  Conferenze,  e  nei  Plenum  del  CC  (1898-1988) 
(Коммунистическая партия Советского Союза в резолюциях и решениях съездов, конференций и Пленумов 
ЦК (1898-1988)), IX ed., III vol. 1922-1925, Moskva, Izdatel’stvo političeskoj literatury, 1984, p. 184.

36 BSE alla voce corrispondente (Ленинский призыв в партию), Op. Cit., vol. 14, p. 975.
37 T.I. MOROZOVA, V. I. ŠIŠKIN, “Le leve dei non iscritti al PCR(b) – PCU(b) ai tempi della Guerra civile e della NEP 

come fenomeno di mobilità ispirata (Призывы беспартийных в РКП(б) — ВКП(б) во время Гражданской 
войны и новой экономической политики: феномен инспирированной мобильности)”,  Новейшая история 
России / Modern history of Russia, 2017, n° 1, p. 33. 

38 Giuseppe BOFFA, Op. cit., p. 285. 
39 T.I. MOROZOVA, V. I. ŠIŠKIN, Op. cit., p. 44.
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Un dato quantitativo interessante, a cui occorre accostarne uno qualitativo: una 
raccolta di relazioni del CC del PCR(b)40, con il compito di fare il punto proprio sulla 
leva leninista a un anno dalla sua costituzione (1925), fa proprio al caso nostro. Vi 
troviamo notevoli  spunti  di  approfondimento su chi  fossero questi  attivisti,  questi 
operai entrati in massa in un partito che, sette anni prima soltanto, contava poche 
migliaia di iscritti. Anzi tutto, lo scritto che prenderemo in considerazione, in quanto 
essenziale per il nostro discorso sull’emulazione, è a firma del lettone Vilhelms Vilis 
Knoriņš (1890-1938) e si intitola La leva leninista e gli operai non iscritti al Partito 
(Ленинский  призыв  и  беспартийные  рабочие)41:  in  esso  si  prende  in  esame  il 
rapporto  delicato  fra  partito,  masse  e  tesseramento  in  un  contesto  dove  il 
tesseramento fu, sin dall’inizio, un atto tutt’altro che automatico e scontato, vale la 
pena di sottolinearlo, in quanto oggetto di una vera e propria selezione fra candidati. 
Se ne riporta qui sotto un breve estratto.

La  leva  leninista  aveva  un  solo  precedente  simile  di  ingresso  massivo  nel 
Partito: l’autunno 2019 quando, per contrastare una situazione che stava volgendo al 
peggio  sia  sul  campo  di  battaglia  che  per  la  fame  e  il  freddo  che  parimenti 
attanagliavano il neonato Paese dei Soviet, furono inaugurate le settimane del Partito 
(Партийные недели): anche in quel caso, il popolo raccolse entusiasta l’appello e 
nuove energie rivoluzionarie, decisive per la vittoria, entrarono nel Partito. 

Le differenze fra i due fenomeni erano notevoli: nel primo caso il neo-iscritto 
era destinato alla  prima linea,  alla  difesa armi  in  pugno della  Rivoluzione.  Fosse 
anche stato  destinato  alle  retrovie,  la  differenza  era  poca:  con gli  spostamenti  di 
fronte  di  allora,  non di  rado le  retrovie  divenivano prima linea,  e  viceversa.  Nel 
secondo caso, il secondo iscritto si trovava di fronte una battaglia molto più di lunga 
durata,  combattuta  non  più  con  le  armi,  ma  con  l’attivismo  pacifico 
dell’organizzazione  politica  e  ideologica  a  partire  dal  luogo  di  lavoro.  I  diversi 
compiti  richiedevano  un  diverso  tipo  di  militante,  laddove  erano  richieste  nuove 
competenze, nuova perseveranza, nuova capacità di visione e azione. Non era stato 
affatto scontato, neppure fra i comunisti della prima ora, il passaggio qualitativo che 
l’inedita  situazione  imponeva:  gli  abbandoni  (o  gli  allontanamenti)  erano  lì  a 
dimostrarlo. 

Soprattutto,  impressiona  il  Knoriņš  come  la  scelta  del  candidato  fosse  un 
momento  di  grande  partecipazione  popolare,  grandi  assemblee  in  cui  diventare 
40 CC DEL PCR(B), La leva leninista del PCR(b) (Ленинский призыв РКП(б)), Moskva, Leningrad, 

Gosudarstvennoe izdatel’stvo, 1925. https://archive.org/details/leninskii_prizyv_1925 
41 Ibidem, pp. 39-47.
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comunista andava a coincidere con essere il rappresentante di quella fabbrica o di 
quell’azienda nel Partito. Non solo:  era la stessa massa di non iscritti a pretendere  
dal candidato competenze e condotta integerrime, e a non transigere su questo. Chi  
entrava nel Partito, il  leninista  (leninec ленинец) “scelto” da loro, doveva essere  
uno di loro ma, al tempo stesso, meglio di tutti loro: 

In queste assemblee di massa per discutere la candidatura di chi doveva  
entrare  nel  Partito,  gli  operai  non iscritti  hanno dimostrato che capiscono e  
riconoscono  che  non  tutti  possono  diventare  comunisti,  che  comunista  può  
diventarlo  solo  l’operaio  più  cosciente  e  in  grado  di  controllare  la  propria  
condotta.  Ciò  per  cui  loro  stessi  sono disposti  a  lasciar  correre,  nel  caso  il  
colpevole sia un non iscritto, diviene giudizio di condanna se a sbagliare è un  
comunista. Per questo gli operai non iscritti esigono che chi vuole entrare nel  
partito sia migliore di loro42.

 Molti elementi appaiono ora più chiari: l’emulazione era divenuta, al tempo 
stesso, un meccanismo di selezione collettiva dei migliori, i quali potevano aspirare  
a  “diventare  comunisti”.  Suona  strano,  potrebbe  sembrare  persino  offensivo  per 
qualcuno. Ma come! Non posso esser  libero io di  essere comunista? Deve essere 
un’assemblea a deciderlo? Occorre, ancora una volta, collocare il tutto nell’URSS di 
un secolo fa e nello schema ideologico che la governava: il Partito come avanguardia 
rivoluzionaria del proletariato, il comunista come chi, di quel partito, faceva parte. 
Non c’erano elezioni, se non quelle dei Soviet e… dei futuri iscritti al partito, come 
stiamo avendo modo di vedere, pur con tutti i  caveat del caso: non erano, infatti, 
elezioni vere e proprie, perché ogni candidatura poi doveva passare il vaglio di una 
commissione incaricata di valutarne l’idoneità.  Tuttavia,  nessuno di loro avrebbe 
potuto  alzare  un  dito  per  autocandidarsi  senza  l’assenso  dell’assemblea  di 
fabbrica nel suo complesso: questo significava molto, quindi, non solo perché chi 
presentava la domanda era il migliore di un collettivo, ma per quanto riguardava il 
rapporto stesso fra partito e masse di non iscritti, a quel punto – è il caso di dire – 
“mediato” dai neo-iscritti.

Una  “mediazione”  che  non  era  senza  controindicazioni.  Knoriņš  è  molto 
realistico e obbiettivo nella sua analisi. Per esempio, non nasconde i pericoli di un 

42 На этих массовых собраниях по обсуждению кандидатур вступающих в партию беспартийные рабочие  
показали, что они понимают и сознают, что не всякий может быть коммунистом, что коммунистом  
может быть только наиболее сознательный и выдержанный рабочий. То, на что смотрят сквозь пальцы,  
если это делается беспартийным, получает всеобщее осуждение, если виновником будет коммунист. И  
при приеме в партию беспартийные рабочие требуют, чтобы тот, кто хочет вступить в партию, стоял  
выше их. Ibidem, p. 42.
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siffatto  meccanismo  di  acquisizione  di  consenso  e,  in  ultima  analisi  di  autorità, 
responsabilità  e  potere.  E  se  “quel”  proletariato,  quell’assemblea  di  operai  e 
contadini, non volesse l’emulazione? Se stesse cercando, con gli strumenti disponibili 
allora, di instaurare l’ennesimo meccanismo di autoassoluzione e ricerca di vantaggi  
immediati? Io posso continuare a bere e a giocare, per dirne una. Il comunista no. Ma 
io si. Il comunista, poi, che si ricorderà di chi lo ha aiutato ad arrivare dove è arrivato. 
Il  comunista che è “uno di noi”, il comunista che tirerà la coperta (che è sempre 
troppo corta) dalla nostra parte. 

Knoriņš non parla  di  possibilità astratte.  Egli  parla  di  casi  concreti,  successi 
subito, nell’estate del ’24, con i leninisti appena entrati nel partito che si trovarono 
letteralmente  “tra  i  due  fuochi”  (между  двух  огней)43,  per  esempio  riguardo  la 
questione salariale: da un lato, la linea particolare di chi aveva contribuito a eleggerli 
e che ora reclamava aumenti di stipendio;  dall’altro, la politica generale di classe 
(общеклассовая  политика)  che  imponeva  determinati  parametri  (fra  cui  quelli 
salariali) a cui i leninisti, se non altro per disciplina di partito, si dovevano attenere. 
Marionetta del potere o utile idiota del clan che ti ha messo lì per continuare a meglio 
fare i suoi interessi… alla prima contraddizione, tertium non datur, verrebbe da dire.

È  qui,  invece,  che  avviene  l’alchimia,  dove  politica  ed  economia,  interesse 
generale e interesse particolare, individuale e collettivo si fondono,  in una sintesi  
non programmabile  a tavolino,  ma che non è assolutamente frutto del  caso! Il 
leninista, risultato da una emulazione che ha portato a una selezione, che gode quindi 
di autorità e autorevolezza fra i suoi ma che, al tempo stesso, segue e partecipa al 
tempo stesso a un progetto collettivo di trasformazione rivoluzionaria della società 
diviene,  contemporaneamente,    soggetto  e  oggetto   di  trasformazione  rivoluzionaria   
egli  stesso.  L’azione di  emulazione continua stava modificando sostanzialmente e 
qualitativamente attori del cambiamento sociale e rapporti fra essi intercorrenti. 

In altre parole, quanto accadde ebbe successo perché il potere sovietico non era 
come gli altri poteri espressione degli ordinamenti storici precedenti, e anche in quel 
collettivo-clan che guardava al  proprio tornaconto in quella torrida estate del ’24, 
agivano sottotraccia elementi forti di discontinuità, frutto di quasi dieci anni di lotte e 
conflitti, che generarono il più bel regalo che si sarebbe potuto fare a Vladimir Il’ič, il 
più bel fiore sulla sua tomba, e che è ben riassunto nel resoconto di Knoriņš:

43 Ibidem, p. 43
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Non appena il leninista ha iniziato a far propri i principi fondamentali  
della tattica e del programma del Partito, è cominciata la sua trasformazione  
da semplice rappresentante delle masse lavoratrici a loro vera e propria guida. 
Se prima della leva leninista il  Partito non aveva un legame sufficientemente  
forte e stabile con l’intera massa dei lavoratori in fabbrica e stabilimento, ora  
questi legame e influenza aumentano e si rafforzano. «Studiando nelle scuole, ai  
corsi,  nei  circoli,  partecipando  al  lavoro  pratico,  nei  soviet,  in  materia  
economica e altre discipline,  il leninista espande i propri orizzonti;  lavorando 
sui  macchinari,  condivide  le  proprie  conoscenze  e  quanto  quotidianamente  
assimilato con i lavoratori non iscritti. Gli operai sono sempre al corrente di  
tutte le questioni della vita di ogni giorno, prima ancora di andare alle riunioni.  
Risultato: le proposte della cellula (ячейка) comunista non finiscono mai sotto  
nelle Assemblee generali. La cellula è diventata veramente il fulcro della vita  

dell’intera officina»: così scrivono compagni da Tula.44 

44 Как  только  ленинец  начал  усвоивать  основные  принципы партийной  тактики  и  программы,  началось  
превращение его из представителя рабочих масс в партии в их руководителя. Если до ленинского призыва  
партия не имела достаточно крепкой , и прочной связи со всей рабочей массой на фабрике и заводе, то  
теперь  эта  связь  и  влияние  укрепляются.  «Обучаясь  в  школах,  на  курсах,  кружках,  участвуя  в  
практической,  советской,  хозяйственной  и  др.  работе,  ленинец  пополняет  свой  кругозор;  работая  у  
станка,  делится  своими  знаниями  и  сведениями,  приобретенными за  каждый  день,  с  беспартийными  
рабочими. Рабочие всегда бывают осведомлены о всех вопросах текущей жизни через ленинцев прежде,  
чем итти на собрание. В результате никогда не бывает случаев провала предложений ячейки на Общих  
собраниях. Ячейка стала доподлинно центром жизни мастерской», — так пишут из Тульской организации.  
Ibidem, p. 44
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Eccoli  qui,  i  nostri  lenincy,  iscriversi  al  Partito  davanti,  in  mezzo,  ai  loro 
compagni di lavoro, in una foto d’epoca del cementificio Proletarij. Oltre al fatto di 
saper leggere e scrivere, cosa non affatto scontata di quei tempi, esteriormente erano 
indistinguibili  dai  loro  compagni  della  linea  meccanizzata.  Interiormente,  come 
abbiamo  visto  erano  stati  considerati  i  migliori  in  fase  di  selezione  e  si  erano 
dimostrati  tali  alla  prima prova del  fuoco:  erano stati  eletti,  nel  vero senso della 
parola, scelti dal basso, come vero e proprio punto di riferimento organico alla classe 
di cui non avevano mai smesso di esser parte. Senza smettere di stare al loro fianco 
sulle linee di produzione da “rappresentanti” dei loro compagni erano diventate loro 
“guide”:  un dato importante che si  era riflesso,  fra l’altro, sulla  produttività del 
lavoro.  D’altronde,  quando  si  innestano  questi  meccanismi  virtuosi,  tutto  “gira 
meglio” nel reparto, nella fabbrica, nell’economia e nella società in generale. Sempre 
dal rapporto di Knoriņš:

La  campagna  per  incrementare  la  produttività  del  lavoro  a  opera  
dell’intero Partito, condotta con notevoli risultati,  non sarebbe stata possibile  
senza la leva leninista. Ancor prima del Plenum del CC del PCR dell’agosto  
scorso,  da  cui  ebbe  inizio  la  battaglia  decisiva  per  l’incremento  della  
produttività,  i  leninisti  si  erano già  messi  all’opera  su  questo  fronte.  Infatti,  
sentendo  su  di  sé  una  grande  responsabilità,  in  quanto  membri  del  PCR,  i  
leninisti avevano già iniziato a porsi con maggiore accuratezza nei confronti del  

lavoro e con maggiore lena, desiderando essere da esempio per i non iscritti45.  

Non  a  caso  si  parla  di  Rivoluzione:  una  Rivoluzione  comunista  fatta  da 
comunisti che comunisti non erano, ma che tali sarebbero diventati, perché diventarlo 
era già il risultato di un processo di emulazione, ovvero miglioramento collettivo. Un 
miglioramento che significava anche scuola, intesa sia come scuola elementare che 
come scuola di partito, dove si insegnava quel minimo di politgramota per dotare di 
basi teoriche quello slancio rivoluzionario che, dopo una giornata intera di lavoro sul 
campo, la sera ancora non si era spento. E dopo l’istruzione elementare le medie, le 
superiori, fin dove si riusciva a giungere: il fenomeno della promozione (vydviženie 
выдвижение), alla fine fu la diretta conseguenza di questa nuova classe dirigente in 
formazione:  i  vydvižency altro  non  furono  che  compagni  rivelatisi  capaci  e 
promossi a incarichi più complessi. “Già dalla fine del ’24 – osserva Boffa – dal 

45 Проведенная всей партией и давшая серьезные результаты кампания но поднятию производительности  
труда  была  бы  невозможна  без  ленинского  призыва.  Еще  до  августовского  пленума  ЦК  РКП,  после  
которого началась решительная борьба за поднятие производительности,  начало сказываться влияние  
ленинцев  на  производительность  труда.  Ленинцы,  чувствуя  на  себе,  как  на  членах  РКП,  большую  
ответственность,  начали более  аккуратно являться на  работу и  с  большим напряжением работать,  
желая быть примером, беспартийным. Ibidem, p. 45.
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60%  al  90%  delle  nuove  reclute  erano  impegnate  in  qualche  attività  sindacale, 
cooperativa, politica o altra; esse costituivano una parte cospicua (fino alla metà) dei 
comitati posti alla testa delle cellule di base del partito”46.  

Ecco quindi come la NEP fu, nonostante lo scarsissimo spazio che occupa nelle 
letture sul tema, un enorme laboratorio a cielo aperto per l’emulazione socialista, 
non solo in perfetta continuità con l’impostazione leniniana del problema, ma anche 
in grado di costituirne un importante sviluppo sia dal punto di vista quantitativo, che 
qualitativo. In altre parole, essa fu denotata da un percorso integrale di crescita, dove 
esisteva sì una componente economica, ma non era né l’unica, né la prevalente: era 
un 2+2=5 a tutto campo, a differenza di quanto accadde subito dopo.

Il primo piano quinquennale

Qualche anno più tardi, per la precisione nel 1926, accadde un altro fatto nuovo, 
a  proposito  di  “enorme  laboratorio  a  cielo  aperto”,  destinato  non  solo  a  essere 
determinante  negli  anni  prossimi  futuri,  ma  a  modificare,  per  il  mezzo  secolo 
successivo  e  fino  alla  fine  dell’URSS,  l’idea  stessa  di  emulazione  socialista: 
nascevano le brigate d’assalto (ударные бригады) e, conseguentemente, coloro che 
ne facevano parte, ovvero gli assaltatori (udarniki ударники). 

Il fenomeno è da inserirsi nel contesto di una rinnovata iniziativa da parte delle 
leve operaie più giovani, spesso komsomol’cy. Cominciarono i giovani assunti presso 
la  stazione  di  manutenzione  della  linea  ferroviaria  Mosca-Kazan,  dal  giugno 
all’agosto del 1926, e la produttività della loro brigata fu maggiore del 25% rispetto 
alla media47. Seguì Leningrado, dove una brigata d’assalto fu costituita nella fabbrica 
di materie plastiche Krasnyj Treugol’nik, a opera di otto operaie, la cui squadra riuscì 
a passare da 17 a 28 calosce per operaia al giorno48. E così, gradualmente, nel giro di 
due anni anni questo fenomeno si diffuse un po’ a macchia di leopardo lungo l’area di 
tutta l’Unione.

Volersi distinguere a tutti i costi, abbinato all’arma che qualsiasi giovane sfodera 
contro l’anziano, ovvero le sue maggiori energie, il suo maggior dinamismo, la sua 
maggiore freschezza e duttilità: il tutto, concentrato su un unico punto, ormai chiaro, 

46 Giuseppe Boffa, Op. Cit., p. 288.
47 A.  P.  FINAROV,  “L’emulazione  socialista  nelle  aziende  all’inizio  della  prima  pjatiketka (Социалистическое 

соревнование на предприятиях в начале первой пятилетки)”, Voprosy istorii, n° 6, giugno 1953, p. 37
48 P. DADYKIN, “Dalla storia del movimento delle brigate d’assalto nell’industria sovietica (1928-1929) (Из истории 

движения ударных бригад в советской промышленности (1928 - 1929 гг.).)”,  Voprosy istorii, n° 9, settembre 
1951, p. 19
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ovvero la maggiore produttività. Due domande, col senno di oggi, neanche di poi, ci 
devono saltare  all’occhio:  Come reagivano  gli  altri  lavoratori?  Possiamo davvero 
definire questa competizione, che trasferita nel mondo d’oggi ha tanto il sapore di 
una mail di lavoro diretta al collega tizio, con in copia caio che comanda tizio e in 
copia  nascosta  sempronio  che  comanda  caio  che  comanda  tizio,  “emulazione 
socialista”? Partiamo dalla prima domanda.

  Lavoriamo, anche in questo caso, appoggiandoci a resoconti coevi o comunque 
immediatamente successivi, ancora “a botta calda”. In particolare, molto interessanti 
sono due ricostruzioni storiche apparse su Voprosy Istorii fra il 1951 eil 1953. Pur nel 
tono generale agiografico, teso peraltro a esaltare le virtù del capo attraverso le gesta 
di personaggi che, nella Storia, sembra abbiano senso di esistere solo in funzione 
dell’essere suoi strumenti, ammettono però che l’attività di queste brigate d’assalto 
era  tutt’altro  che  benvista  dagli  altri  lavoratori,  e  non  solo  per  “immobilismo  e 
burocratismo di casa in alcune organizzazioni” (косность и бюрократизм имевшие 
место в некоторых организациях):

La costituzione  di  giovani  brigate  sin  dal  suo  inizio  incontrò  una  forte  
opposizione  (сильное  противодействие)  da  parte  sia  di  alcuni  direttori  
economici,  che  da  parte  di  organizzazioni  sindacali.  Causa  di  questa  
opposizione non erano solo l’immobilismo e il burocratismo di casa in alcune  
organizzazioni,  ma  in  una  serie  di  casi  anche  l’effettiva  difficoltà  di  creare  
brigate  e  turni  separati (действительная сложность создания отдельных  
бригад и смен) fra i giovani, dal momento che spesso questo comportava, per  
esempio, la disposizione esclusiva di macchinari, linee e personale, con cambi di  
turno  e  trasferimenti degli  operai  adulti in  altri  reparti  o,  in  caso  di  loro  
incapacità, da altri reparti al loro. I primi assaltatori dovettero, inoltre, superare  
l’opposizione  degli  altri  lavoratori (преодолевать  также  сопротивление 
отсталых рабочих) i quali, temendo la riduzione della paga oraria e maggiore  

carico di lavoro, insorsero contro la creazione delle brigate d’assalto49.

“Ricordati  Spitz,  non sono soltanto le mele marce a rovinare le squadre,  ma 
anche le primedonne”: a volte le sintesi più felici avvengono dove meno ce lo si 

49 Создание молодёжных бригад с самого же начала встретило сильное противодействие со стороны как  
некоторых  хозяйственных  руководителей,  так  и  ряда  профсоюзных  органов.  Причиной  этого  
противодействия были не только косность и бюрократизм, имевшие место в некоторых организациях, но  
в ряде случаев и действительная сложность создания отдельных бригад и смен из молодёжи, ибо для  
этого  зачастую  требовались  выделение  специальных  станков,  станов,  уступов,  переброска  взрослых  
рабочих и т. д. Первым ударникам приходилось преодолевать также сопротивление отсталых рабочих,  
которые, опасаясь снижения расценок и изменения норм выработки, нередко выступали против создания  
ударных бригад. Ibidem, pp. 19-20
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aspetta:  una  citazione  semplice,  da  una  pellicola  che  l’intellighenzia  nostrana 
relegherebbe  alle  ultime  lettere  dell’alfabeto50,  per  una  costatazione  altrettanto 
elementare su una dinamica relazionale che dovrebbe, condizionale d’obbligo, essere 
oggetto di riflessione sin dai primi anni della vita sociale di una persona. 

Evidentemente, questo non è stato il punto di vista degli autori dei due resoconti 
presi in esame. A quasi un secolo di distanza, deve essere il nostro, se non vogliamo 
continuare a ripetere all’infinito i nostri errori, ammesso e non concesso che ci sarà 
una seconda occasione. Esaminiamo, visto che “stile di lavoro comunista” non è solo 
retorica, ma prassi quotidiana, quanto riportato nei due resoconti. È evidente che ci 
troviamo di fronte a  molte forzature e discontinuità  col  periodo precedente, dove 
quanto riscontrato rispondeva appieno a un nuovo tipo di emulazione operaia , 
nuovo perché inserito appieno in un contesto sociale, ancor prima che economico, 
dove il miglioramento d’insieme e del singolo assumeva i connotati di un movimento 
sempre  più  inclusivo,  sempre  più  consapevole,  fondato  su  rapporti  di  solidarietà 
operaia, fiducia, stima e rispetto, prima ancora che gerarchia interna ma, appunto per 
questo  e  in  virtù  di  questo,  in  grado  di  produrre  un’organizzazione  dei  processi 
decisionali e del lavoro molto più dinamica, flessibile ed efficace nel lungo periodo e 
di fronte a circostanze impreviste e imprevedibili. In un’economia di piano, questo 
dovrebbe  essere  l’humus di  qualsiasi  dinamica  economico-sociale  da  essa 
considerata.

Con l’udarničestvo assistiamo invece a una rottura:  una frattura che si consuma 
progressivamente all’interno della classe operaia,  a opera di  chi  saliva in cattedra 
essenzialmente per declamare la propria “scoperta”, riassumibile nella formula: “più 
spremi e più ti spremi, più produci”; una “linea” sorta di punto in bianco, sulla scorta 
di un entusiasmo giovanile – pienamente comprensibile! – lasciato libero di andare 
fino  alle  estreme  conseguenze,  al  di  fuori  di  ogni  controllo  –  pienamente 
incomprensibile! – in un’organizzazione sociale complessa e basata su una precisa 
divisione dei compiti, delle responsabilità e dei lavori come la fabbrica. Il risultato è 
quanto ammesso dallo stesso Autore: giovani con le mani ancora senza calli, parvenu 
della  fabbrica  (prima  ancora  che  della  politica,  visto  che  “spesso”  erano 
komsomol’cy, con una prospettiva quindi di future candidatura e iscrizione al partito), 
senza dire niente a nessuno se non per puntare l’indice e pretendere spazi, mezzi e 
uomini  a  disposizione,  mettevano  di  fatto  i  piedi  sul  tavolo,  non  solo 
compromettendo  il  funzionamento  regolare  di  reparti  e  stabilimenti,  ma  anche 
scavalcando  e  delegittimando  quella  rappresentanza  e  gestione  operaia,  allora  in 

50 Lo chiamavano Bulldozer, Italia-Germania O., 1978.
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carica, che con i non iscritti fino ad allora ci avevano messo la faccia e qualcos’altro, 
oltre che stimolare fra i non iscritti tutto, fuorché “entusiasmo rivoluzionario”. Erano 
arrivati loro “a insegnare il lavoro”: questo dovrà aver pensato chi i calli li aveva 
(primo elemento divisivo). E subito dopo, dovrà aver pensato, senza mezzi termini… 
“lo possono fare perché hanno le spalle coperte”, leggi perché sono del  komsomol 
(secondo elemento divisivo). Quindi, se non sono una testa calda, e io non sono una 
testa calda perché conto fino a dieci, guardo la foto di moglie e figli, e riconto fino a 
dieci, “rinuncio a mandarli a quel paese davanti a tutti e mi faccio i fatti miei che 
campo cent’anni” (terzo elemento divisivo).

Ci  sarebbe  poco  da  aggiungere,  riguardo  dinamiche  lavorative  comuni  e 
familiari a chiunque sia capitato, nella vita reale, di sporcarsi le mani in fabbrica, in 
un  magazzino  o,  peggio  ancora  (peggio  perché  la  quota  prevalente  di  “lavoro 
intellettuale”,  in  questo  senso,  accelera  le  dinamiche  distruttive  di  tali  modi  di 
ragionare e intendere il lavoro), in un ufficio: dinamiche su cui entrambi gli autori dei 
resoconti oggetto di analisi glissano. Evidentemente, a volte si fa di tutto pur di non  
vedere  che  il  re  è  nudo:  senza  interrogarsi  troppo  su  tali,  parziali,  ammissioni, 
glissando  su  problemi  fondamentali  di  organizzazione,  di  costruzione  ideologica, 
infatti, nei resoconti pubblicati ci si concentra sui seguenti punti:

- enunciare i successi degli anni successivi;

-  scaricare le  colpe  e le responsabilità degli insuccessi51 sui  kulaki emigrati 
dalle campagne52 (immaginarsi fabbriche e reparti interi pieni zeppi di kulaki...), sui 
nemici  del  popolo,  di  classe,  del  socialismo53 (difficile,  d’altronde  pretendere 
qualcosa di diverso da chi aveva ancora negli occhi quella caccia alle streghe, pardon, 
al vrag naroda - враг народа - che aveva caratterizzato il ventennio precedente), sui 
sabotatori, sulla cattiva fede;

- giustificare, legittimare la “necessità” di tale movimento di rottura.  

Lo fa muovendosi  su due piani.  Nel primo, immediato,  l’udarničestvo era 
stato  reso  necessario  per  combattere  il  burocratismo54:  fenomeno  sicuramente 
esistente, essendo uno sport praticato a ogni latitudine da chi gode di un minimo di 

51 e relativi “barili”, come in qualsiasi gara di quello sport diffuso a ogni latitudine, chiamato scaricabarile.
52 A. P. FINAROV, Op. cit., p. 43. et P. DADYKIN, Op. Cit., pp. 33, 38
53 P. DADYKIN, Op. Cit., pp. 33-37, 39
54 A. P. FINAROV, Op. cit., pp. 36, 38, 41, 46. et P. DADYKIN, Op. Cit., pp. 18, 20, 36, 37
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potere mediato da un’istituzione economico-sociale e dalla carica che tale persona 
ricopre e che la rappresenta... ma non nelle fabbriche e nelle cooperative di allora, 

-  con  una  leva  leninista  che  portava  ondate  centinaia  di  migliaia  di  iscritti 
all’anno e

-  con le  “promozioni”  che li  mettevano subito al  lavoro,  per  colmare quelle 
posizioni vacanti, quei quadri intermedi di cui l’economia, la vita sociale e la politica 
avevano sempre più bisogno dopo il deserto e le macerie fatti da tre anni di guerra 
civile!

La NEP avrà avuto mille difetti, ma fra questi immobilismo e burocratismo in 
produzione possiamo metterli fra gli ultimi: i lavoratori erano già quotidianamente 
col collo tirato e, già di loro, correvano, anzi galoppavano. La domanda sorge, quindi, 
spontanea:  che  bisogno  c’era  di  tale  strappo,  in  un  contesto  di  leva  leninista  e 
promozione, dove il dirigente sindacale e politico lavorava già gomito a gomito in 
catena  di  montaggio  con  i  non  iscritti,  dove  la  linea  del  partito  si  nutriva  delle 
esperienze  maturate  sul  campo e,  al  contempo,  quello  stesso campo assimilava  – 
quasi per osmosi, verrebbe da dire – una linea politico-ideologica che sentiva sempre 
più sua? 

Entriamo però nel merito del  secondo piano di legittimazione di entrambi gli 
autori  dei  resoconti,  assai  più  sottile  e  complesso  del  primo,  e  che  concerne  un 
radicale cambiamento di ruolo – rispetto a un passato recente di fronte al quale 
esprimere  la  più  radicale  discontinuità  –  dell’economia  socialista  e  del  modo 
socialistico  stesso  di  produzione,  da  cui,  a  cascata,  il  ruolo  del  partito  e  delle 
organizzazioni  sociali,  a  partire  dall’udarničestvo stesso:  più  che,  infatti, 
l’emulazione  socialista  così  come  la  avevamo  conosciuta  fino  ad  allora,  tale 
movimento  di  fatto  costituiva  una  sua  rappresentazione  distorta,  superficiale, 
primitiva, dove ci si distingueva, si era “avanguardia”, semplicemente perché si era in 
grado di fare più e meglio, a dispetto di tutto e di tutti. Tuttavia,  ciò era possibile 
perché era in atto un’operazione complessiva di carattere più generale, entro la 
quale esso si  andava “naturalmente” a iscrivere.  In  che senso? Di quale  tipo? 
Partiamo da un esempio mutuato da un altro settore, a ben vedere non troppo estraneo 
a  quello  da  noi  considerato.  Se,  per  convenzione,  per  figura  retorica,  per  gusto 
estetico,  smetto  di  chiamare  le  imbarcazioni  “nave”  e  uso  il  termine  “legno” 
(sinèddoche), devo pur sempre ricordarmi che la nave non solo non è un semplice 
tocco di legno che galleggia ma che, col tempo, anche se continuo a chiamarla con 
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quel nome, il legno perde addirittura la centralità di un tempo, di fronte allo scafo di  
metallo. Allo stesso modo e, purtroppo, non per immagine poetica, ma per “visione 
scientifica” da parte di nuovi estensori, l’emulazione socialista a un certo punto si 
ridusse a una semplice gara a chi produceva di più; ma non solo: l’idea stessa di 
produttività,  in  quella  che  –  all’epoca  –  fu  definita  “legge  fondamentale  del 
socialismo”, si fece talmente largo da estromettere tutti gli altri fattori, riducendo il 
socialismo a un meccanico “più produco, più soddisfo bisogni (di qualsiasi genere!), 
più sono interessato a produrre”. Sentiamo uno dei due autori delle ricostruzioni prese 
in considerazione enunciare tale legge: 

Col sorgere del modo socialistico di produzione entrò in vigore la sua legge  
fondamentale:  la  legge  del  massimo  soddisfacimento  dei  bisogni  materiali  e  
culturali  costantemente  in  crescita  di  tutti  i  membri  della  società,  per  mezzo  
della crescita e del perfezionamento ininterrotti della produzione socialista sulla  
base di una tecnologia superiore.  Quanto più veloce aumenta e si perfeziona la  
produzione  socialista,  quanto  più  si  sviluppano  tecnologie  avanzate,  tanto  
maggiormente  cresce  il  benessere  delle  masse  lavoratrici  e  sempre  più  sono  
soddisfatti  i  loro bisogni  materiali  e  culturali.  Ecco perché i  lavoratori  sono  
visceralmente  interessati  alla  crescita  e  allo  sviluppo  della  produzione  
socialista55.

Il  ragionamento,  apparentemente,  non fa una piega,  ma – come vedremo tra 
poco – è  incompleto.  È  stato volutamente troncato di un aspetto fondamentale, 
svicolando da un’altra obiezione molto semplice,  che noi  a un secolo di  distanza 
possiamo e dobbiamo porci:  può essere  la ricerca di  una maggiore produttività  il 
maggior connotato, se non l’unico, del cosiddetto “atteggiamento comunista verso il 
lavoro”?

Arriviamoci per gradi. Si vuole che il popolo cambi le scarpe una volta all’anno? 
Si  dovrà  allora  produrre  annualmente  tale  articolo  in  volume  tale  da  coprirne  il 
fabbisogno e di qualità tale di durare almeno 365 giorni senza aprirsi in due. Si vorrà 
dotare ciascuno di un paio di scarpe invernali e un paio di scarpe estive? Si dovrà 
raddoppiarne  il  volume.  Tuttavia,  anche  volendosi  mantenere  su  questo  semplice 
piano, il grado di sviluppo attuale delle forze produttive, l’allocazione delle risorse, la 

55 С возникновением социалистического способа производства вступил в силу его основной закон -  закон 
максимального удовлетворения постоянно растущих материальных и культурных потребностей всех членов 
общества путём непрерывного роста и совершенствования социалистического производства на базе высшей 
техники.  Чем быстрее растёт и совершенствуется социалистическое производство, чем больше развивается 
передовая техника, тем выше благосостояние трудящихся масс и полнее удовлетворяются их материальные 
и  культурные  потребности.  Вот  почему  трудящиеся  кровно  заинтересованы  в  росте  и  развитии 
социалистического производства. A. P. FINAROV, Cit., p. 35.
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loro conseguente destinazione d’uso in base a una precisa scala di priorità, possono 
costituire un limite temporaneo a tale soddisfacimento.  Quale strada seguire per 
raggiungere tale traguardo? Visto che il carattere “volontario” dell’udarničestvo56 
salta  non  appena  la  realtà  dei  fatti  cozza  di  fronte  all’obbiettivo  che  ci  si  è 
“volontariamente” posti, non allora resta che mettersi tutti alla frusta, condannando 
chi non è in grado di stare al passo (o a cui, semplicemente “otto ore non sembran 
poche”… ma la  canzone non deve  funzionare  a  senso unico!),  in  sostituzione  di 
tecnologie e automazioni ancora inesistenti, o troppo costose per essere alla portata di 
tutti i calzaturifici? Vi è però dell’altro.

Una volta, infatti, raggiunto tale grado di sviluppo, cosa impedisce a milioni di 
signorine di  desiderare,  o avere bisogno,  o tutte e  due le cose insieme, di  scarpe 
sempre  nuove  e  diverse,  da  poter  “cambiare  e  scambiare”?  Può  un  sistema 
socialistico rincorrere quello capitalistico sul terreno del produttivismo e, altra faccia 
della medaglia, su quello del consumismo? 

 Si,  se  è  un  modo di  produzione  che  perde  di  vista  l’obbiettivo  principale: 
meglio, un modo di produzione che si concentra su una sola delle due gambe su 
cui  si  dovrebbe  appoggiare  e,  soprattutto,  visto  che  di  legge  economica 
fondamentale stiamo parlando, muovere. Su questo Lenin aveva le idee già chiare 
nel 1902, commentando la seconda bozza del programma di Plechanov per il partito 
socialdemocratico russo:

Infelice è anche la fine del paragrafo, laddove è scritto: “l’organizzazione  
pianificata del processo produttivo sociale per il soddisfacimento dei bisogni sia  
della società nel suo complesso, che di ciascuno dei suoi membri”. Tutto questo  
è poco. Qualsiasi organizzazione, forse, persino i  trust sarebbero in grado di  
farlo. Più corretto, allora, sarebbe aggiungere “per conto dell’intera società”  
(dal momento che così si comprende anche la pianificabilità e si indica chi la  
dirige), e non solo per soddisfare i bisogni dei suoi membri, ma per consentire  
il  pieno  benessere  e  lo  sviluppo  libero  onnilaterale  di  tutti  i  membri  della  
società57.

56 E nel cui merito e meccanismi di induzione-coazione non entriamo neppure perché il carattere di “volontarietà” di  
certi movimenti è accostabile a certe collette “volontarie” dove tutti mettono qualcosa e, quando arriva il tuo turno,  
davanti a tutti, anche tu, volente o nolente, apri il portafoglio per cercare l’euro.

57 Неудачен и конец параграфа: "планомерная организация общественного производительного процесса для 
удовлетворения  нужд  как  всего  общества,  так  и  отдельных  его  членов".  Этого  мало.  Этакую-то 
организацию, пожалуй, еще и тресты дадут. Определеннее было бы сказать "за счет всего общества" (ибо 
это включает и планомерность и указывает на направителя планомерности), и не только для удовлетворения 
нужд членов, а для обеспечения полного благосостояния и свободного всестороннего развития всех членов 
общества.  V. I.  LENIN, Osservazioni alla II bozza di programma di Plechanov (Замечания на второй проект 
программы Плеханова, 27/03/1902), PSS, vol. 6, p. 232
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Fuit Troia. Capiamo, quindi, come continuare ad avvitare macchinalmente, su sé 
stesso,  lo  sviluppo  della  prima  gamba (produzione-bisogni  –  produzione+1-
bisogni+1 - … -  produzione+n-bisogni+n) senza procedere contemporaneamente al  
contestuale  sviluppo della seconda,  porta soltanto a squilibri e distorsioni,  non 
solo nel senso fisico del termine (squilibri fra settori dell’economia, nel rapporto fra 
uomo e ambiente, per dire due fra le più classiche classiche “storte” alla caviglia o, 
peggio ancora aumentando il danno creato, fratture e menischi saltati che si possono 
prendere), ma anche  in senso ideologico: se tutto gira intorno alla merce, a lungo 
andare, e a prescindere a questo punto se la fabbrica soggetta a tale logica sia statale o 
privata, la mia realizzazione extra-lavorativa sarà prigioniera dello stesso feticismo 
elevato a ideologia, ora come produttore, ora come consumatore; basta suonare la 
chitarra in un gruppo, recitare in un collettivo o qualsiasi altra manifestazione e forma 
artistica e creativa, piuttosto che partecipare a gruppi di lettura per bambini in età 
prescolare, insegnare l’italiano ai compagni di lavoro stranieri o organizzare attività 
ricreative per gli anziani del circondario ma anche, a limite, giusto per farsi venire 
l’appetito, cambiare una gomma della bici, tirare una pizza o metter giù pomodori sul 
balcone…  no,  la  vera  realizzazione  sarà  avere  l’armadio  pieno  di  macchine 
fotografiche e obbiettivi, di scarpe, di dischi, di abiti, a seconda di quale scimmia 
finisca  sulla  schiena  e  a  prescindere  dal  fatto  che  tale  scimmia  sia  cronica  o 
momentanea, mutevole nel tempo. 

In altre parole, lo sviluppo della prima gamba non solo avviene a scapito della  
seconda, ma la atrofizza sempre di più, fino a incancrenirla. Infine, in termini di 
guerra  fredda,  calda  o  a  media  temperatura,  anche  qui  poco  importa,  tale 
atteggiamento produttivistico e consumistico porta inevitabilmente al confronto con 
l’altro modo di produzione che, qualora non fosse ancora estinto, ogni sei mesi mette 
alla frusta i suoi esce con una nuova ed esclusiva (parole chiave!) porcheria, che dura 
sei mesi, che deve durare non più di sei mesi, che deve riempire container e scaffali 
dei negozi prima e case e discariche poi, per essere sostituita da un’altra  nuova ed 
esclusiva porcheria, per cui il target di consumatori a cui far venire la scimmia sulla 
schiena deve, DEVE, essere centrato come fare canestro da davanti al tabellone. 

Torniamo ora al brano precedente. È chiara ora la sineddoche: la nave fu 
ridotta a “legno” e basta,  la legge economica fondamentale  del  socialismo fu 
ridotta a produrre  quantità sempre maggiori inizialmente di materie prime, poi di 
semilavorati e macchinari per costruire macchinari (industria pesante, settore A) e, in 
secondo ordine, di prodotti dell’industria leggera (settore B): il tutto con uno scopo, 
quello di “soddisfare” crescenti, quanto imprecisati “bisogni”.  Fino a quando si 
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trattava di bisogni primari, più o meno si poteva ancora ragionare in questi termini. 
Ma poi? Senza considerare che UNA SCIMMIA SULLA SCHIENA NON È UN BISOGNO,   
NÉ PRIMARIO,  NÉ SECONDARIO,  MA UNA DIPENDENZA   e che in tal caso  IL SUO   
SODDISFACIMENTO MOMENTANEO NON RENDE LIBERI, MA SCHIAVI  . Salta, a questo 
punto,  anche  l’assunto  finale: perché,  infatti,  i  lavoratori  dovrebbero  essere 
sempre, automaticamente, interessati a ciò che producono? Perché, se si mettono 
alla frusta, l’armadio gli si riempie di abiti, di dischi, o di quello che vogliono? 
Analizziamo questo famoso plakat:

 

“E corre, corre, corre sempre più forte / E corre, corre, corre verso la morte”… a 
un  secolo  di  distanza,  alla  prima  strofa  possiamo  aggiungere  tranquillamente  la 
seconda che non sbagliamo, visto che per avere l’aria un po’ più respirabile e per 
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tornare a veder  ronzare le  api  da queste  parti  ci  son voluti  due mesi  di  chiusura 
forzata  della  stragrande  maggioranza  delle  attività  produttive,  alla  faccia  di  chi 
collega il  riscaldamento globale,  l’inquinamento dei  mari,  il  brulicare  ovunque di 
polimeri  di  plastica,  dalle  strade  al  nostro  intestino,  a  fattori  esterni  al  modo  di 
produzione attuale, globalizzato e globalizzante. 

All’epoca, tuttavia, la questione ecologica non era ancora all’ordine del giorno: 
in base a quanto ci  siam detti  sinora,  la  locomotiva rossa doveva “raggiungere e 
superare” (догнать и перегнать) la locomotiva azzurra: il  plakat, datato 1933 e ad 
opera del I Collettivo AXR (Ассоциация художников революции – Associazione 
Artisti  della Rivoluzione) aveva un titolo che non lasciava adito a equivoci:  “Chi 
[supera]  chi?” (Кто-кого?) La frase di  Lenin che separava la raffigurazione delle 
locomotive  dai  grafici  è  quella  che  abbiam  già  visto58,  tratta  da  La  catastrofe  
incombente e come combatterla (Грозящая катастрофа и как с ней бороться, 10-
14/09/17), mentre quella in coda è di Stalin, che – nelle intenzioni degli  autori – 
AVREBBE DOVUTO costituire la logica continuazione del discorso leniniano, ma 
che IN REALTÀ ne rappresentava la forzatura lungo l’asse di quella sineddoche, di 
quel socialismo “a una gamba sola” a  cui abbiamo appena accennato e che recitava:

Il  piano  quinquennale  di  sviluppo  economico  dell’URSS  imprime  una  
velocità  di  produzione  tale  da  non  poter  essere  raggiunta  nemmeno  dal  
capitalismo. Come tempi di crescita, lo sviluppo della nostra industria nel suo  
complesso e, in particolare, la nostra industria socialista, raggiunge e supera lo  
sviluppo dei Paesi capitalisti59.

Trent’anni più tardi, la realtà dei fatti costringeva a rivedere questa immagine. 
Costringeva a farlo non in URSS, dove le dogane chiuse bloccavano il flusso di merci 
da fuori e i ripetitori del nemico non arrivavano a mostrarne le fattezze, ma nel Paese 
dove, fino alla notte fra il 12 e il 13 agosto 1961, data di inizio costruzione del muro, 
berlinesi dell’Est ancora barattavano coi loro concittadini dell’Ovest generi di prima 
necessità, decisamente più a buon mercato nel loro settore, con calze di nylon e altri 
generi per loro di difficile accesso60. La DDR era la frontiera dove tale competizione 
si svolgeva direttamente, senza mediazione. Non è un caso, pertanto, che fu in DDR 

58 Cfr. p. 389
59 Пятилетний  план  развития  народного  хозяйства  СССР  обеспечивает  такие  темпы  производства,  какие 

невозможны и недоступны уже капитализму.  По темпу своего развития наша промышленность вообще, 
наша  социалистическая  промышленность  в  особенности,  обгоняет  и  перегоняет  развитие 
капиталистических стран. https://pikabu.ru/story/ktokogo_dognat_i_peregnat_sssr_1933_god_6591533 

60 Cfr. Marcello ANSELMO, “La frontiera porosa. Consumo di massa e consumo informale a Berlino prima del muro”, 
Passato e presente, n. 75, settembre-dicembre 2008, Milano, Franco Angeli, pp. 57-82.
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che  l’allora  segretario  del  Partito  di  Unità  Socialista  di  Germania  (SED)  Walter 
Ulbricht coniò, nel  1957, l’espressione superare senza raggiungere (überholen ohne 
einzuholen)61: il superamento dei capitalisti non può essere eseguito sul loro stesso 
terreno perché, oltre al miglior modo di perdere, il socialismo persegue altro rispetto 
al capitalismo.

Peraltro, un ruolo non indifferente in questo lo ebbero le indagini “di mercato”, 
diremmo noi, sia pur con tutti i  caveat del caso in quanto un’economia a proprietà 
interamente sociale dei mezzi di produzione e a conduzione pianificata della stessa su 
tutto si può basare fuorché sul mercato, sia la pubblicità (werbung), e con metodi non 
dissimili dai capitalisti (d’altronde, la competizione in atto non lasciava molta scelta): 

 

La  minigonna  e  il  teleobiettivo  sono  i  soggetti  di  questo  manifesto  di 
propaganda della Nova I,  uno dei  tanti  gioiellini  di  casa VEB Pentacon Dresden: 
“Corta o lungo?”, si chiede maliziosamente. Oltre a stridere con l’usuale immagine 
grigia,  cupa  e  seriosa  con  cui  ci  propinano  sempre  l’intera  esperienza  del  real  
existierende  Sozialismus,  ritratto  in  un  modo  che  peraltro  rende  impossibile 
comprendere  l’attuale  Ostalgie di  ritorno,  tale  ironia  ben  si  ricollega  a  questo 
manifesto della campagna elettorale del 1994, dedicato ai giovani tedeschi e intitolato 

61 https://www.saechsische.de/ueberholen-ohne-einzuholen-2004374.html   
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“La prima volta (das erste mal): quando baciate occhi chiusi, quando votate occhi 
aperti (Beim Küssen Augen zu. Beim Wählen Augen auf)”62.

Manifesto peraltro scopiazzato dai nostri, già allora in carenza di idee, forse già 
lo stesso anno in campagna elettorale... il vecchio lupo tedesco aveva perso il pelo, 
ma non ancora il vizio. 

“Superare senza raggiungere” ed emulazione socialista: quale nesso oggi? 
Sicuramente uno maggiormente significativo di quel socialismo monco, preoccupato 
di  raggiungere  e  superare  con  una  gamba  sola  una  locomotiva,  già  allora 
irraggiungibile e oggi divenuta globalizzata e globalizzante e che è in grado, in tempo 
reale,  di  progettare  a qualsiasi  latitudine del  globo filiere  produttive,  operative in 

62 https://www.deutsche-digitale-bibliothek.de/item/TXFNDUWSQET4MEETYXGK6GSDVYS2D3CL   
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tempi di reazione impensabili  allora, interconnesse fra loro mediante infrastrutture 
con tempi di transito ancor più brevi e poggianti su saggi di sfruttamento e rendite 
differenziali in termini di gioco d’anticipo rispetto alla concorrenza, oltre che di studi 
sulla  composizione  del  costo  unitario  per  prodotto  in  un’economia  di  scala,  che 
rendono il  potenziale  distruttivo dell’attuale,  totalitario  a livello  globale,  modo di 
produzione,  una cosa  di  mostruoso rispetto  a  soltanto  mezzo secolo  fa:  allora,  la 
distruzione del  pianeta  si  pensava  potesse venire  solo dall’atomica in  mano a  un 
pazzo, oggi no, e sarebbe ora che in massa cominciassimo ad aprire gli occhi.   

 Occorre, pertanto, far tesoro di esperienze che, nel bene e nel male, nel successo 
e  nel  fallimento,  hanno  segnato  l’unico  esperimento  storicamente  realizzato  di 
socialismo. Per quanto riguarda la DDR e la sua impostazione del problema, una tesi 
di  dottorato  che  ho  recentemente  scoperto,  e  che  riguarda  proprio  “pratiche  e 
immaginario della cultura del consumo realsocialista” a Berlino Est63, rappresenta un 
lavoro davvero prezioso e un ottimo punto di partenza, aldilà di scelte lessicali a volte 
infelici64 (es. “designificare il valore di una merce” laddove si parla, tutt’al più, di 
attribuzione feticistica di significati simbolici a un bene di consumo65), delle tesi che 
esprime,  alcune  delle  quali  discutibili  oltre  che  nel  merito  politico-ideologico 
(allorché si spinge, per esempio, nel tratteggiare una transizione dalla “pianificazione 
dei  bisogni”  alla  “razionalizzazione  dei  desideri”66)  e,  non  da  ultimo,  anche  nel 
metodo non appena si esce dal campo di ricerca scelto e si cerca di generalizzare il 
caso berlinese all’intera esperienza del socialismo realizzato: ciò nondimeno, si tratta 
di  un  lavoro  unico  nel  suo  genere,  estremamente  ricco  di  non  solo  di  stimoli, 
provocazioni e spunti di riflessione, ma anche di informazioni dettagliate e di prima 
mano. Su tale lavoro si basano le analisi seguenti, che riportano e arrangiano secondo 

63 Marcello  ANSELMO,  Il  consumatore  comandato:  Pratiche  e  immaginario  della  cultura  del  consumismo  
realsocialista. Berlino Est e DDR, Tesi sottoposta alla valutazione per il conseguimento del dottorato in ricerca in 
Storia  e  Civiltà  dell’Istituto  Universitario  Europeo,  IUE,  Firenze,  2007. 
https://cadmus.eui.eu/bitstream/handle/1814/6734/Anselmo_2007.pdf?sequence=3&isAllowed=y 

64 più in  generale,  anche dell’assenza di  un lavoro adeguato di  correzione di  bozza (relatori...  correlatori...  dove 
eravate?): nel brano riportato qui sotto il discorso troppo spesso si ingarbugliava su sé stesso, soffrendo di una 
mancata, adeguata, rilettura da parte di un esterno. Per questo un intervento importante, non me ne voglia l’Autore 
che a questo punto è responsabile solo per le parti di traduzione virgolettate, è stato fatto in questo senso da parte  
mia nel  testo riprodotto:  su qualche periodo omesso perché lasciato monco,  o con refusi,  o “zeppa” del  tutto  
incoerente con il filo logico del ragionamento in corso, probabilmente frutto di qualche spostamento di periodi 
lasciato in parte incompiuto, oppure non reputato sufficientemente chiaro come sviluppo di un ragionamento, con 
passi lasciati implicitamente alla capacità intuitiva del lettore che, nel mio modesto caso, tanto “intuitivo” non è.

65 Ibidem, p. 89, contraddicendosi peraltro con quanto riportato nel periodo subito dopo: se la coscienza di classe si 
riduce al mero valore d’uso, non ha senso allora focalizzarsi sulla struttura dell’offerta delle merci e la cultura cui 
essa sottende. 

66 Ibidem,  p. 93.  Comprensione dell’irrazionale non significa,  nella  fattispecie,  necessaria  razionalizzazione dello 
stesso, ovvero sua riduzione a fenomeno razionale. In questo senso, tale “fuga in avanti” appare più una forzatura, 
probabilmente allo scopo di dimostrare l’inutilità di tale sforzo o direzione di ricerca. 
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le esigenze di questo lavoro un passaggio chiave dell’Autore67 (laddove invece sono 
stati  lasciati  intatti  ciascun virgolettato  e  testo  riportato  indirettamente,  in  quanto 
provengono da documenti ufficiali d’archivio, citati in nota nel testo originale, e che 
l’Autore ha avuto la fortuna, e la capacità non comune, di consultare e selezionare 
direttamente):  

A margine  degli  obiettivi  degli  studi,  i  dati  raccolti  documentano  
comportamenti e pratiche della vita materiale. Così ad esempio rivelano come  
tra il 1968 ed il 1973 la popolazione della DDR abbia sostanzialmente diminuito  
il  proprio  consumo  di  cibi  precotti  o  lavorati  industrialmente  preferendo  le  
verdure  di  stagione  e  i  prodotti  disponibili  determinando,  ad  esempio,  una  
sofferenza  nell’approvvigionamento  e  una  correzione  della  pianificazione  
dell’industria  di  lavorazione  alimentare.  Che  dalla  costruzione  del  muro  di  
Berlino  il  consumo  di  birra  pro  capite aumentava  di  continuo  favorendo  
fenomeni di asocialità ed alcolismo e violenza giovanile. Oppure che nel 1977 le  
calze di sta lasciavano il posto a  collant  colorati, materiali industriali tra gli  
oggetti più comprati dalle donne operaie, o come il giardinaggio fosse oramai  
l’attività preferita dagli uomini impiegati e di come i giovani richiedessero un  
maggior  numero  di  dischi  e  strumenti  musicali  o  nuove  apparecchiature  
musicali. O infine come dalla fine del decennio dei ’70 i pezzi di ricambio di  
elettrodomestici,  apparecchi  televisivi  e  radiofonici,  stereo,  macchine  
fotografiche ma anche per cucine, lavatrici ed automobili diventassero la merce  
più richiesta e più rara tra i beni di consumo quotidiano. [...]

La  realizzazione  delle  ricerche,  in  tal  senso  esaminava  ed  evidenziava  
fattori paralleli: un primo “biologico”, costituito da “età, sesso, stato di salute,  
costituzione  fisica  ed  aspettative  di  vita”  ed  un  altro  socio-materiale che 
implicava  ad  esempio  “l’offerta  di  merci  e  il  grado  di  sviluppo  delle  forze  
produttive, i rapporti di produzione, […] il grado di equipaggiamento domestico  
(Haushalt)  e  quello  dello  stesso  consumatore  in  termini  di  beni  di  consumo,  
livello  del  reddito,  appartenenza  a  determinati  strati  sociali”  ed,  infine,  “il  
grado di sviluppo della coscienza di classe espresso attraverso il riconoscimento  
di  norme  sociali  e  di  classe  o  di  interessi  ed  ideali  concretizzati  in  un  
determinato  comportamento,  compresi  gli  interessi,  norme  e  regole  
comportamentali vecchie e «sopravvissute» (Überlebter) dal capitalismo”.

Le indagini tentavano di ricostruire una genealogia comportamentale del  
consumatore  socialista [...]:  “il  consumatore  ha,  della  merce  che  egli  
percepisce, solo la coscienza che egli riconosce, in base alla connessione tra  

67 Ibidem, pp. 87-93

48



questa merce, la sua esperienza e i ricordi passati da cui è stato influenzato nella  
vita”. 

[...] Il comportamento del consumatore si articolava, secondo la ricerca di  
mercato socialista, seguendo il concetto di bisogno che aveva un suo peculiare  
processo  di  di  formazione,  ovvero  era  una  “categoria  sociale  storicamente  
determinata”, che si configurava sia come condizione che stimolava le azioni di  
consumo  del singolo e della società,  sia come base su cui costruire l’azione  
della produzione pianificata e delle strategie economiche complessive. 

 La “liberazione  dai  bisogni”  implicava,  infatti,  non  solo  una  neutra  
soddisfazione dei  bisogni  primari,  e  neppure un’asettica,  decontestualizzata,  
valutazione del “valore d’uso”, ma un affinamento delle possibilità di crescita  
socio-culturale  del  consumatore,  dal  momento  che  veniva  riconosciuto  che  
“l’uomo non cerca  solo  il  cibo  qualunque  esso  sia,  ma precise,  determinate  
vivande  e  bibite,  non ha solo  il  bisogno di  coprirsi  (bekleiden),  ma si  veste  
(kleidet sich). Non richiede semplicemente un tetto sotto cui dormire, ma una  
cultura dell’abitare e i suoi comfort abitativi (Wohnkultur und Wohnkomfort).

Il  bisogno  era  dunque  una  condizione  individuale  e  collettiva  di  
soddisfazione  complessa,  con  delle  “ricadute  sulla  struttura  dell’offerta  di  
merci” e che avrebbe lasciato “la domanda insoddisfatta in assenza di una reale  
concordanza fra bisogni sociali e individuali”.

Il problema che i ricercatori socialisti erano ora chiamati a risolvere non  
era più limitato al dato quantitativo della capacità produttiva  [...]. Inoltre, nel 
modo socialistico di produzione,  le strategie di mercato non miravano a una  
massimizzazione  dei  profitti,  quanto  al  miglioramento  del  dispositivo  della  
pianificazione economica, laddove il soddisfacimento del bisogno sostituiva il  
profitto in quanto motore del consumo.

Il  funzionamento  del  ciclo  del  consumo  socialista  si  basava  su  una  
“dialettica”  tra  bisogni  sociali  e  individuali:  la  strategia  individuata per  
soddisfare i primi avrebbe consentito di immettere nel ciclo distributivo “beni di  
consumo per la liberazione dei bisogni di ogni singolo uomo, così che il bisogno  
permanente di nuovi prodotti  restasse sempre interno, organico alla società”,  
ovvero  non  muovesse  un  individuo  a  ricorrere  a  eventuali  strumenti  di  
soddisfacimento antisociali o comunque, se non antagonistici, estranei al modo  
di produzione vigente.
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Il consumo socialista andava quindi di pari passo con la costruzione del  
processo di stimolo della domanda: in altre parole si tentava la creazione di  ciò  
che era definito “consumo produttivo” (produktive Komsumtion), in grado di  
armonizzare  lo  sviluppo  dei  bisogni  sociali  e,  parallelamente,  di  quelli  
individuali. […]

In sintesi: l’indagine sul consumatore nel socialismo tentava di elaborare  
una strategia distributiva fondata sull’individuazione, il più precisa possibile,  
dei  connotati  della  domanda  aggregata  stessa,  ma  con  l’accento  volto  
all’individuazione e alla determinazione dei bisogni sociali da soddisfare. La 
domanda permanente, anche di  nuovi prodotti,  sarebbe stata immediatamente  
correlata  a  una  crescita  qualitativa  analoga  del  processo  di  pianificazione.  
L’usufrutto di beni e servizi diventava così, anche nel contesto socialista, ma con 
una  logica  di  fondo  diametralmente  opposta  (focus  sul  soddisfacimento  dei 
bisogni  sociali  e  non sul  maggiore  o minore  saggio di  profitto)  la  molla del  
funzionamento del ciclo economico: in tale logica, realmente antagonistica, al  
modo capitalistico di produzione, il consumatore oltrepassava la soglia che lo  
separava dal produttore e saliva sulla medesima cabina di regia.

Ritornando alla dialettica fra bisogni sociali e individuali, si riconosceva  
che  “i  bisogni  sociali  sono  denotati  da  caratteri  oggettivi  mentre  quelli  
individuali  da  caratteri  soggettivi”.  Con  caratteri  soggettivi  si  indicava  la  
componente “attiva” nella formazione di un bisogno che orientava il singolo  
verso la scelta e richiesta eventuale di beni o servizi determinati. Al momento  
“attivo”  veniva  affiancato  un  momento  “passivo”,  identificato  con  la  
percezione del bene o servizio considerato e la sua valutazione, ad opera del  
consumatore-fruitore,  in  termini  di  valore  d’uso,  gradevolezza  estetica,  
ergonomia, convenienza economica, ecc. Entrambi i momenti erano ascritti in  
una concezione di bisogno anche come categoria psichica, oltre che economica e  
storica […].

Al consumatore veniva riconosciuto, in tal modo, un’ulteriore funzione: la  
selezione e la formazione di un criterio di distinzione, individuale e collettiva,  
che  le  infrastrutture  distributive  e  la  struttura  produttiva  non  potevano  più  
ignorare,  soprattutto  nel  momento  di  formulazione  delle  direttive  di  lungo  
periodo. Le indagini di settore dovevano affrontare problemi inediti, come quello  
per cui “un bene di consumo può non solo liberare da un bisogno specifico, ma  
anche  provocarne  uno  nuovo”:  […]  in  altre  parole,  pur  continuando  a  
mantenere il bisogno come categoria principale di investigazione, ci si iniziava a  
domandare  come  e  perché  si  venissero  a  manifestare  dei  desideri  sociali  e  
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individuali, e come questi si trasformassero in “coscienza del consumatore” in  
relazione alle merci a cui il consumatore stesso aveva accesso. A tale riflessione  
contribuiva l’analisi dei concetti, di bisogno (Bedürfnis), fabbisogno (Bedarf)68 e  
desiderio (Wunsch) come gradi di sviluppo di uno stesso processo, che vedeva il  
suo nucleo centrale  nell’interazione fra consumo sociale e individuale  da un  
lato, e progettazione e pianificazione della produzione dall’altro. [...]

Tali ricerche e indagini si concretizzarono nell’elaborazione di tecniche di  
“sondaggio  diretto”,  dove  il  consumatore  da  oggetto  diveniva  soggetto  
“pienamente cosciente del motivo del suo acquisto e del suo consumo (Kauf-und 
Konsummotive)  e  quindi  “pronto  a  esternarle  onestamente  e  senza  
fraintendimenti”. Il consumatore socialista era immesso, dunque all’interno di  
un  sistema  complesso  che,  per  la  prima  volta,  riconosceva  il  suo  ruolo  
all’interno di quel modo di produzione. Il produttore, attraverso la definizione di  
“consumo produttivo” e quindi “creativo”, veniva affiancato dalla figura del  
consumatore.  La  merce,  pertanto,  veniva  a  collocarsi  in  uno  stile  di  vita  
socialista,  dove  il  soddisfacimento  del  bisogno  diveniva  cardine  del  ciclo  di  
consumo.

All’Autore  di  questo  lavoro  sfugge,  altrimenti  non  lo  intitolerebbe  “Il 
consumatore  comandato”  e  non  avrei  riscritto  interi  paragrafi  di  quanto  appena 
riportato per ritrovare quel filo logico a noi necessario nel nostro ragionamento, che 
mai come “nel mercato capitalistico l’offerta è determinata dalle decisioni dei 
capitalisti o, meglio, dei grandi gruppi monopolistici i quali impongono le grandi 
scelte  che  determinano tutte  le  altre”69.  In  altre  parole,  il  consumatore  era  più 
comandato,  studiato,  sezionato,  analizzato  dettagliatamente  già  nel  “libero” 
Occidente  di  allora.  Un  piccolo  esempio:  le  tecniche  di  “ricerca  motivazionale” 
adattate  dai  ricercatori  della  DDR e  applicate  sperimentalmente  al  loro  modo di 
produzione, nascono nel capitalismo e con quasi trent’anni di anticipo70.  

68 A questo proposito riporto un brano molto interessante ed esplicativo di un altro lavoro: “Un ulteriore passo in  
avanti può essere compiuto se si riconosce che il legame tra bisogni e prodotti non è diretto, ma passa attraverso  
una terza categoria: quella di fabbisogno. Il rapporto fra “bisogno” (Bedürfnis) e “fabbisogno” (Bedarf) è stato  
accuratamente scandagliato nella cultura di lingua tedesca. Tra questi due concetti esistono differenze sostanziali  
[..]. In particolare, quello di bisogno è un concetto preeconomico, decisamente connotato in senso oggettivo e non 
necessariamente collegato a un unico prodotto. Il concetto di fabbisogno, viceversa, è direttamente riferito a un 
prodotto o a un sistema di prodotti, è esprimibile in termini quantitativi e ah una rilevanza economica in quanto si 
trasforma agevolmente in una  domanda a cui associare un’offerta e un adeguato potere d’acquisto. Il fabbisogno 
può essere inteso come un  trait d’union, uno strumento per orientare un bisogno verso un concreto prodotto o 
sistema  di  prodotti  e  presuppone  dunque,  a  differenza  del  bisogno,  l’esistenza  di  un  sistema  di  prodotti 
determinato”. Medardo CHIAPPONI, Cultura sociale del prodotto: nuove frontiere per il disegno industriale, Milano, 
Feltrinelli, 1999, pp. 53-54.

69 Luciano BARCA, Dizionario di Politica Economica, Roma, Editori Riuniti, 1974, p. 119
70 Medardo CHIAPPONI, Op. Cit., p. 54.
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Vogliamo  poi  parlare  di  oggi,  dove  l’Occidente  capitalistico  in  trent’anni  è 
divenuto  il  mondo  capitalistico  e  globalizzato?  Google,  FB,  Whattsapp,  Weibo, 
Wechat (e l’elenco, come nei finali di certe canzoni, può continuare ad libitum…) che 
ci  profilano,  orientano  domanda,  aspettative,  e  percorsi  motivazionali che 
sfociano,  per  i  più  giovani,  in  modelli  maschili  (calciatori  o  cantanti  rapper)  o 
femminili  (veline o  influencer… di  queste  ultime,  già  dal  nome,  una garanzia  di 
“libertà”!) indotti, ma ce n’è per tutti, specialmente gli adulti, quelli col portafoglio: 

-  da  un  lato,  canali  tematici  per  tutti  e  in  ogni  campo,  dalla  “massaia”  al 
“terrapiattista”, dallo “sportivo” da telecomando al “cinefilo di filmacci vintage” (tra 
Pierino e poliziotteschi) che son gratis ma durano due ore e mezza perché infarciti di  
pubblicità, e via discorrendo… unusquisque suum, e i conti si fanno alla fine; 

- dall’altro, reality per tutti e in ogni campo, che di “reale” hanno solo il nome, 
creazioni artificiali  spot, si dice utilizzando il linguaggio dei venditori,  una tantum, 
atte a orientare ancor più efficacemente la domanda intorno a modelli “vincenti”. E 
l’elenco potrebbe continuare, ma non qui, in questa sede. Tuttavia, quando qualcuno 
guarderà  con  sufficienza  questo  lavoro  sull’emulazione,  su  questa  “roba  da 
nostalgici”, sul “passato che non torna”, su robe da nostalgici, fategli l’esempio dei 
reality,  tipico  caso  di  “emulazione  capitalistica”,  in  ambiente  controllato,  chiuso, 
artificiale, pieno zeppo di modelli da imitare (pardon, “votare”) e “inserti a scopo 
promozionale” da ficcar bene nella zucca dello spettatore: magari non capirà nulla lo 
stesso,  magari invece “le vite degli  altri” comincerà a cercarsele fra i  travoni del 
proprio occhio.

Torniamo  a  noi.  Parliamo  quindi,  in  questa  fase,  non  tanto  degli  strumenti 
ereditati dal capitalismo, ma di come sono usati, trasformati, adattati e, soprattutto, in 
quale struttura ideologica e/o contesto. Salta subito all’occhio, per esempio, che ciò 
che cambia è l’asse prospettico su cui l’indagine dei ricercatori socialisti si muove: un 
costrutto dove, per esempio, l’obsolescenza programmata e il sistema che su di essa si 
fonda per  rimpinguare  le  casse dei  padroni  delle  ferriere,  insieme a  tutti  gli  altri 
trucchi strutturali per alimentare artificialmente la domanda, non sarebbero mai stati  
di casa, perché in contraddizione antagonistica con tale modo di produzione e la sua  
legge fondamentale. Ricordo che, quando parliamo di obsolescenza programmata, in 
termini di bilancio sociale complessivo parliamo, essenzialmente, di spreco: risorse 
umane,  materiali,  finanziarie  letteralmente gettate  al  vento e che potrebbero esser 
convogliate in altri settori dell’economia, per i quali invece, ohibò, non appena si alza 
un ditino per reclamare qualche briciola, la risposta è sempre la stessa … “non ci 
sono soldi”!
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Non ci sono soldi per le scuole e per aumentare il numero degli insegnanti,  da 
impiegare sui diversi fronti dell’istruzione pubblica in tempo di pace e, in tempo di 
guerra, da assegnare a classi con numero ristretto di alunni in modo tale da evitare 
che per sei mesi guardino un tablet e si convincano che quella è “scuola”; non ci sono 
soldi per riaprire gli ospedali, gli ambulatori e i presidi territoriali chiusi, oltre che per 
ripristinare e ampliare i posti tagliati, e non importa se chi lavora si trovava già con 
l’acqua alla gola e la gente fuori in coda… o le risse al pronto soccorso dal nord al 
sud del Paese “in tempo di pace” ce le siamo già dimenticate? Ci sono però i soldi, gli 
eco-incentivi, per far cambiare un’auto, perché dopo cinque o sei anni “ripararla non 
conviene”; ci sono i soldi per far cambiare un telefonino ogni meno anni ancora; ci 
sono  i  soldi  per  il  “bonus  vacanze”…  queste  sono  le  vere  contraddizioni 
antagonistiche su cui  l’Autore glissa,  non perché avrebbe dovuto farvi  un trattato 
parallelo, ma perché se solo ne avesse tenuto conto, certe espressioni se le sarebbe 
risparmiate71 e, soprattutto, avrebbe capito che se c’è una possibilità di invertire la 
rotta, ebbene quella parte sicuramente dal quel percorso che lui ha liquidato troppo 
sbrigativamente:  un  percorso  dove,  in  maniera  radicalmente  antagonistica,  è 
considerato antieconomico ciò che il  nostro, di percorso, ha eletto a struttura 
economico-ideologica.

Al contrario, il  modo socialistico di produzione si rivela, alla luce di quanto 
accennato, non solo per gli scopi che si  pone, ma anche per la struttura stessa di 
accumulazione  e  ripartizione immediatamente  sociale  dei  frutti  della  riproduzione 
allargata,  l’unico  a  non  avere  alcun  interesse  al  mantenimento  e,  pertanto, 
potenzialmente in grado di eliminare tutti gli artifici che ruotano intorno alla merce e 
la rendono un feticcio, indispensabili invece alla massimizzazione del profitto in fase 
di  produzione  e  riproduzione  ciclica  del  modo  capitalistico  di  produzione  della 
merce.  È,  inoltre,  inconcepibile  altrove  quel  produktive  komsumption che  rende 
produttore  e  consumatore  due  facce  di  una  stessa  medaglia,  dove  il  secondo 
interviene in fase di progettazione stimolando e inducendo da semplici migliorie a 
creazioni ex novo e il primo, tenendo conto anche di questa traccia, affina sempre più 
la qualità di un prodotto che diviene, pertanto, un “co-prodotto”, un bene condiviso 
sin dal suo concepimento da un’intera collettività, libera espressione del contributo di 
tutti e altrettanto liberamente disposto alla fruizione di tutti. Persino “l’interessamento 
del lavoratore al frutto del suo lavoro” ORA avrebbe davvero un senso, in quanto è in 
questo tipo di produzione socializzata che il produttore-consumatore-produttore può 
essere veramente, realmente, concretamente interessato a quanto da lui prodotto in 
quanto si riconosce, in modo del tutto consapevole, lavoratore per sé e per gli altri.

71 Per chi fosse curioso e volesse dare un occhio, i riferimenti bibliografici sono citati.
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Facciamo  ora  un  passo  ulteriore:  quale  modo  di  produzione  limita  l’essere 
umano  ora  a homo  faber (uomo  produttore),  ora  a homo  consumens (uomo 
consumatore),  ora  a  qualsiasi  altra  declinazione  di  funzione  umana  perché 
destinata, in ultima analisi, a finire in quel tritacarne targato homo oeconomicus 
in cui entra continuamente valore d’uso e da cui esce continuamente valore di 
scambio? Basta guardarsi intorno per darsi una risposta. Come dice il mio amico 
Michele Castaldo, non è una questione né di anime belle, né di brutti ceffi (anche se i  
secondi pullulano e impestano ogni luogo della nostra vita sociale, un re nudo che 
questa  emergenza  Covid-19  ha  mostrato,  ancora  una  volta,  nella  sua  cinica 
spietatezza): il tritacarne moto-modo di produzione è impersonale e non guarda in 
faccia a nessuno, come i soldi che non hanno né odore né colore. 

Il modo socialistico di produzione, in maniera altrettanto impersonale, butta in 
discarica quel tritacarne. Come appena accennato, se l’abolizione dello sfruttamento 
dell’uomo sull’uomo è il caposaldo del processo rivoluzionario, tale abolizione 
rende superfluo o,  peggio,  controproducente,  nella nuova relazionalità sociale 
che  si  instaura  fra  gli  esseri  umani,  la  valorizzazione  economica,  la 
monetizzazione di  ogni comportamento.  Controproducente perché obbligherebbe 
produttori-consumatori di tale comportamento e pianificatori a dover considerare nel 
piano anche quell’aspetto,  introducendo nuovi elementi  di  complessità  e variabili, 
interrelazioni  da  vagliare  nel  breve,  medio,  lungo  termine:  un  cinema  che  tutti 
volentieri ci risparmieremmo. Pertanto, più bisogni, fabbisogni e desideri saranno 
socialmente  mediati  non  più  dal  possesso  o  dallo  scambio  di  beni,  ma  dalla 
condivisione di esperienze, conoscenze, funzioni, mezzi, meglio sarà! Intorno a un 
unico progetto di liberazione collettiva, dove o ci si salva tutti o nessuno si salva: del 
resto, quasi ormai due secoli fa, qualcuno parlava di una sfera, infine, che non possa  
emancipare  sé  stessa  senza  emanciparsi  da  tutte  le  altre  sfere  della  società,  
emancipandole di conseguenza tutte72. 

Appare chiaro, a questo punto, che un socialismo realizzato così configurato non 
possa volere una “liberazione dai bisogni” intesa come negazione o assenza ascetica 
di passioni (o desideri), e nemmeno nella cessione artificiale, ovvero nell’interruzione 
forzata,  del  processo  “desiderio  genera  desiderio”  richiamato  dall’Autore.  Un 
processo che,  ripetiamo, di  per  sé  non è affatto negativo,  ma del  tutto naturale e 
connotato alla natura umana stessa: “Grazie alla voce, che canta i miei pensieri / al 

72 einer Sphäre endlich, welche sich nicht emanzipieren kann, ohne sich von allen übrigen Sphären der Gesellschaft 
und damit alle übrigen Sphären der Gesellschaft zu emanzipieren. Karl MARX, “Zur Kritik der Hegelschen 
Rechtsphilosophie. Einleitung”,  Karl Marx/ Friedrich Engels – Werke, (Karl) Dietz Verlag, Berlin. Band 1. Berlin/
DDR. 1976, p. 390 
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cuore capace  di  nuovi  desideri”,  cantava Augusto Daolio in  una delle  sue ultime 
canzoni.  Il  problema  è  un  altro:  consumismo  non  è  “desiderio  che  genera 
desiderio”, ma “desiderio che genera e accresce un analogo o, peggio, uno stesso, 
identico, desiderio”, in un continuo avvitarsi su sé stesso! Qui torniamo alla scimmia 
sulla schiena, all’ossessione, al cambio e scambio scarpe o vestiti, al telefonino ogni 
sei  mesi,  eccetera,  del  tutto  funzionali  al  modo capitalistico  di  produzione,  come 
abbiam visto, così come del tutto deleteri per quello socialistico. Un piccolo esempio 
di come si possano creare e attuare pratiche su base di massa perché “emulativa” (per 
inciso  conferiamo,  a  questo  punto,  al  termine  “emulazione”  modalità  di 
significato  ampie  tanto  quanto  è  ampia  la  categoria  produttore-consumatore 
proprietario  dei  mezzi  di  produzione e  dei  beni  di  consumo che  produce,  al 
punto  di  renderla  un  tratto  distintivo  globale  del  modo  socialistico  di 
produzione): se a chi compra o riceve in dono una macchina fotografica, nuova o 
usata non importa, il  desiderio genera il  desiderio non di comprarsi tutto il  kit  di 
obbiettivi  dal  16 mm al  1000 mm, ma di  confrontarsi  con altri  su altre basi,  per 
esempio alzando le chiappe e girando per monti, boschi o parenti a fare paesaggi, 
ritratti, esprimendo quel che ha dentro di inespresso e che tramite questo strumento, 
diventa mezzo di confronto, scambio e condivisione, non imboccano forse tutti una 
strada diversa? Se mentre il nostro fotoamatore gira per monti con una macchina al 
collo, si avvicina e avvicina i suoi compagni di escursione a un modo di vivere la 
montagna e  di  intendere  la  vita,  che  si  capisce  più  scarpinando  che  cercando di 
esprimerlo a voce, non imboccano forse tutti una strada diversa? Se mentre scatta, 
sviluppa,  stampa,  si  relaziona  con  altre  persone  e  coi  loro  risultati  e  insieme 
osservano, ri-leggono, discutono fra loro la rappresentazione filmica e fotografica del 
reale con occhi diversi, “da collega a collega”, segno che iniziano a impadronirsi di 
un  linguaggio  complesso,  non  imboccano  forse  una  strada  diversa?  Se  infine 
decidono tutti insieme di condividere questo entusiasmo e queste conoscenze con altri 
appassionati  che  aspettano  solo  uno sprono per  iniziare,  e  ci  dedicano tempo ed 
energie, non imboccano forse una strada diversa? Una strada dove a generare desideri 
e a soddisfare bisogni sempre nuovi non sono prodotti nuovi,  ovvero frutto di un 
calcolo  economico  prodotto  a  sua  volta  da  una  pianificazione  focalizzata  su  tali 
bisogni ma, iniziando da una Praktica MTL5 o, qualora non andasse così di lusso, 
anche da una Zenit TTL presa a un mercatino dell’usato o ricevuta in dono (e questo 
è reso possibile dal fatto che il prodotto è prodotto bene, in grado di resistere molti 
anni e di passare di mano in mano!), una serie di rapporti sociali dove l’apporto della 
componente di pianificazione è del tutto marginale al soddisfacimento del processo di 
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un arricchimento individuale e collettivo derivato dal loro sviluppo, a differenza del 
tritacarne capitalistico. 

Per questo l’unico modo di produzione 

- compatibile con una visione onnilaterale dell’uomo

- in grado di consentirne lo sviluppo a trecentosessanta gradi, e non solo per 
quegli aspetti, ovvero quei bisogni, fabbisogni, desideri monetizzabili in termini 
di estrazione di profitto,

- in grado, in ultima analisi, di fare evolvere l’homo oeconomicus in totaler 
mensch

è quello socialista; un uomo totale che Marx tratteggia in questi termini: “Der 
Mensch eignet  sich  sein allseitiges  Wesen auf  eine  allseitige  Art  an,  also  als  ein 
totaler Mensch” (L’uomo si appropria del proprio essere onnilaterale in modo 
onnilaterale, ovvero come uomo totale)73. 

Lavorare  su  questa  seconda  gamba,  su  questo  percorso  di  liberazione  che 
implica  e  che  nutre,  a  sua  volta,  il  lavoro  sulla  prima  gamba,  nel  senso  di  una 
socializzazione dei mezzi di produzione e di una conduzione pianificata degli stessi, a 
partire dall’unione d’intenti fra produttori e consumatori fino alla totale, prospettica, 
identificazione degli stessi, nel senso di cui sopra, è quindi ciò che può e deve fare 
la  differenza  in  un  progetto  di  alternativa  radicale  all’attuale  modo  di 
produzione: un passo dopo l’altro, una gamba dopo l’altra, in un incedere dove a 
questo  punto  non  conta  più  se  è  nato  prima  l’uovo  o  la  gallina,  il  processo 
rivoluzionario  si  evolve,  cresce,  si  rafforza  sempre  di  più  lungo  la  direttrice  che 
porterà ogni libero cittadino della società senza classi, in misura maggiore o minore, a 
divenire un totaler mensch. 

Non  ci  corre  dietro  nessuno  in  questa  riflessione  a  trecentosessanta  gradi 
sull’emulazione  socialista,  pertanto  mi  piace  concludere  questo  excursus,  questo 
inserto nell’inserto, che reputo di vitale importanza per inquadrare direttamente una 
questione che, aggiungo, è importante oggi più di allora, con questo contributo di un 
compagno  che  quegli  anni  li  visse  in  prima  persona:  Pavel  Ivanovič  Lebedev-
Poljanskij (1882-1948). La sua vita di letterato-rivoluzionario lo portò, come Lenin, a 
vivere  le  due rivoluzioni  (1905 e  1917),  l’arresto e  l’esilio  in  Europa,  l’impegno 
quindi come dirigente del Commissariato del popolo per l’istruzione (Nar.kom.pros.) 

73 Karl MARX, Ökonomisch-philosophische Manuskripte, MEW Erg. I, S. 539.
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a stretto contatto con Anatolij Lunačarskij. È in questa veste che ci riporta, in una 
fredda sera del gennaio 1918, a Petrograd, con “un vento a trenta gradi sotto zero” 
(qualcuno avrebbe cantato mezzo secolo più tardi…) che portava nella capitale l’eco 
dei  fischi  delle  palle  di  cannone  e,  insieme,  i  timori  per  l’esito  incerto  di  una 
rivoluzione ancora troppo fragile, e al suo incontro con un personaggio d’eccezione: 
il poeta Aleksandr Aleksandrovič Blok (1880-1921). Quanto segue è tratto dal suo 
ricordo di quella conversazione:

- “Come vede gli eventi di questi giorni?” Gli chiesi.

A denti stretti, parlando molto lentamente, come se estraesse le parole da  
un torchio, una a una, rispose: “Penso… penso che, alla fine, andrà bene. Ma  
basteranno a voi, a noi, a tutto il popolo le forze per tale, grandiosa, impresa?

Iniziai allora a sviluppare un discorso sull’andamento della rivoluzione e  
sulle energie che l’animavano.

- “Intendo le forze morali, spirituali”, mi interruppe. “Manca da noi una  
cultura in questo senso. Siamo troppo poveri di questo, viviamo svuotati della  
vita stessa”.

Parlai per cinque minuti su questo tema. Ma senza entusiasmo, ahimè, con  
tono  professorale.  Pallidi  raggi  lunari  illuminavano  di  taglio  il  parquet  sul  
pavimento. Attraverso le persiane si poteva scorgere, dalla finestra, la striscia  
bianca della Neva e, ancor più oltre, la Borsa e il profilo di Petro-Pavlovsk, da  
cui spiccava la sua alta e luccicante guglia. 

Si alzò a un certo punto dalla poltrona e si diresse verso la finestra, da cui  
la  luce  solo  per  metà  raggiungeva  il  volto.  Guardandomi  fisso  negli  occhi,  
esclamò: “A voi interessa la politica,  gli  interessi  del  partito; io,  noi,  poeti,  
cerchiamo l’anima della rivoluzione. Che è meravigliosa. Ed eccoci, tutti noi,  

con voi.”74

74 — Как вы смотрите на все происходящее? — спросил его я.
Нехотя, растягивая слова, как бы выдавливая их из себя, он начал:
— Я... я думаю, что будущее будет хорошо. Но хватит ли у вас, у нас, у всего народа сил для такого большого 

дела?
Я начал было развивать мысль о ходе революции и ее силах.
— Я говорю о моральных, о духовных силах, — перебил он меня. — Культуры нет у нас. Беспомощны мы во  

многом. От жизни оторваны.
Минут пять говорил на эту тему. Но без увлечения, пожалуй, по-профессорски. По паркетному полу косым  

лучом скользил блик луны. Через переплет окна виднелась белоснежная полоса Невы, а вдали виднелась 
Биржа и темнела с блестящим шпилем Петропавловка. 

Временами он приподнимался в кресле, наклонялся вперед, и свет освещал одну половину его лица. Вперив 
взор прямо в мои глаза,  он порывисто произнес:  — Вас интересует политика,  интересы партии;  я,  мы,  
поэты, ищем душу революции. Она прекрасна. И тут мы все с вами.

AA. VV.  Aleksandr Blok nei ricordi dei suoi contemporanei (Александр Блок в воспоминаниях современников), 2 
voll., Moksva, Xudožestvennaja literatura, 1980, vol. 2, p. 183.  
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Dedichiamo, dedichiamoci quest’ultima frase (grassetto mio), che raccoglie non 
solo  tutto  Blok  e  il  suo  percorso,  ma  ben  sintetizza  gran  parte  di  quanto  finora 
sviluppato: l’anima della rivoluzione è  prekràsna, che è ancora qualcosa di più di 
“bello” o “stupendo”; vale la pena cercarla perché, una volta trovata, fatta propria e  
una volta che si impara a camminare, distribuendo il peso su entrambi gli arti, non 
c’è  produttivismo o consumismo che  tenga e  dognàt’ i  peregnat’,  “raggiungere e 
superare”,  potrà  essere  tranquillamente  sostituito  da  “lasciare  sui  blocchi”, 
“surclassare”, o qualsiasi altro corrispettivo a nostro piacimento. 

Il  potenziale  rivoluzionario  e  ideologico  del  socialismo  è  qualcosa  di 
straordinario, nel vero senso di questa parola, esce dai canoni dell’ordinario, meglio, 
della gestione capitalistica dell’ordinario, ed è in tal senso, pertanto, “stra-ordinario”: 
ciò  è  possibile  perché  si  tratta  di  un  movimento  che  può  e  deve  coinvolgere – 
contemporaneamente – tutte le sfere e sfaccettature dell’essere umano lungo l’intera 
strada della liberazione dalle catene che lo opprimono, a prescindere da quale punto 
di tale percorso trovi collocata una singola persona, un gruppo o una classe. Così 
come, infatti, sia il minatore del Donbass che il poeta della capitale individuavano 
nella rivoluzione il momento chiave del loro processo di liberazione, individuale e 
collettiva,  in  un  mondo  “a  diverse  velocità”  e  ancora  lungo  “ottanta  giorni”  da 
percorrere,  a  maggior  ragione  tale  discorso  può  e  deve  valere  oggi,  dove  il 
capitalismo globalizzato e globalizzante ha reso piccolo il mondo, lo ha interconnesso 
in tempo reale, gestendo flussi di capitali, merci, informazioni con la stessa facilità 
con cui la betonica di paese spiattellava gli ultimi pettegolezzi alle sue degne comari 
e nel giro di una mattina li sapevano anche i sassi.  

In  altre  parole,  la  battaglia  ideologica  è  importante  tanto  quanto  quella 
economica:  tuttavia,  combatterla  realmente,  significa  porsi  su  un  versante 
radicalmente opposto a quello capitalistico,  non solo “soddisfacendo i bisogni” di 
ciascuno, ma agendo perché tale movimento esprima, il più possibile, un aumento di 
consapevolezza collettiva e condivisa del percorso di liberazione intrapreso (ovvero 
di costruzione del socialismo), laddove il capitalismo è – per definizione, per legge 
fondamentale – alla costante ricerca di catene vecchie e nuove entro cui imprigionare 
forza lavoro e imbrigliarne la mente entro altrettanto vecchi e nuovi circoli viziosi di 
dipendenza. 

Riportando a oggi la situazione cui abbiamo appena accennato, le catene che 
opprimono  il  minatore  che  estrae  metalli  rari  a  mani  nude  nella  Repubblica 
“Democratica”  (sic!)  del  Congo  per  darli  a  un  intermediario  al  servizio  delle 
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multinazionali  occidentali  e  asiatiche  (RPC,  Corea  del  Sud  o  Giappone  poco 
cambia… son tutte lì), sono visibili a chiunque voglia inserire due parole chiave su un 
qualsiasi  motore di ricerca (ammesso che si  abbia voglia di tirar fuori la testa da 
sottoterra); decisamente meno visibili sono quelle che portano il suo coetaneo nato 
nella parte “fortunata” del mondo e al suo primo lavoro a cambiare telefonino dopo 
un anno (o meno!), quel telefonino che si nutre – peraltro – dei metalli rari di cui 
sopra. Entrambe le catene sono legate a corda doppia. Il socialismo stravolge l’intero 
impianto,  l’intero  ὄργανον  -  organon.  Meglio,  è  costretto  a  stravolgerlo:  o  lo 
stravolge, o è destinato a fallire.  Tertium non datur.  Pianificare la produzione non 
basta: occorre ripensare, al contempo, il prodotto stesso (materiale – beni e servizi – o 
immateriale – produzione di senso e di significati –), il modo stesso di produrre, la 
mentalità che a esso soggiace, intesa sia come logica particolare che come complesso 
ideologico entro cui essa, a pieno titolo e coerentemente, si iscrive e che va in una 
precisa direzione; una direzione scelta 

-  consapevolmente  dai  produttori  associati  che  sono  anche  immediatamente 
fruitori di quanto da essi prodotto;

- coerentemente alle finalità che ci si è dati, in modo del tutto consapevole e 
condiviso,  in  fase  di  pianificazione,  per  giungere  a  quel  totaler  mensch che 
rappresenta un’ideale del tutto concreto, in fase di costruzione, passo dopo passo, 
giorno dopo giorno.

L’attività stessa di pianificazione non può che essere, in questa ottica, il prodotto 
finale dell’interazione dialettica fra un movimento centrale e dall’alto, essenziale per 
il  coordinamento  e  la  razionalizzazione  dell’intera  attività  economico-sociale  con 
ciascuna sua parte e fra le parti stesse, e un movimento diffuso e dal basso, essenziale 
per l’orientamento dell’attività di pianificazione stessa e la definizione di finalità e 
obbiettivi nel  breve e nel medio termine.  Solo la rivoluzione socialista,  in questo 
senso, è in grado di mettere in moto tali meccanismi. Per questo essa è prekràsna. 

Per questo, e in questo senso, l’attività di emulazione  può e deve tornare ad  
acquistare valenza e significato: non più la gara a chi produce di più, o a imitare chi 
produce di più, ma a ridisegnare in chiave migliorativa il futuro proprio, del proprio 
collettivo e via via della società nel  suo complesso;  all’interno di  questa  cornice, 
certamente, produttività, efficienza, efficacia dell’azione produttiva possono e devono 
giocare un ruolo fondamentale; ma, senza tale cornice, sarà solo una corsa suicida 
contro  l’altra  locomotiva,  già  ampiamente  sulla  buona  strada  ad  attender  “sol  lo 
schianto e poi che giunga il manto della grande consolatrice”.  
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Come accennato, non fu questo il caso del primo piano quinquennale sovietico. 
È a questo punto pienamente non solo comprensibile, ma anche coerente date tali 
premesse, che per la dirigenza politica di allora fosse di vitale importanza completare 
tale, produttivistica, sineddoche non solo sul piano economico, ma anche su quello 
ideologico e motivazionale. In altre parole, all’udarničestvo non solo fu dato il dobro 
(добро, lett.  “va bene”,  canale verde,  nulla osta)  da parte delle autorità,  ma esso 
divenne  la forma  di  emulazione  socialista  per  eccellenza  di  quell’epoca.  Come 
candidamente sottolinea una delle due ricostruzioni prese in esame, 

L’udarničestvo divenne la forma fondamentale di emulazione delle masse  
negli anni della prima pjatiletka staliniana. La brigata d’assalto fu il collettivo  
di  emulazione  primario,  che  univa  i  propri  membri  in  un  unico  processo  
tecnologico di produzione. Il  lavoro della brigata di assalto si svolgeva sulla  

base di emulazione con altre brigate e persino dentro la brigata stessa75. 

Che il movimento fosse nato dal basso, lo ripetiamo a scanso di equivoci, non 
v’è ombra di dubbio. Tuttavia, l’operazione compiuta su tale movimento spontaneo, 
essenzialmente di  protezione  in tutta la fase di “incubazione”  dagli attacchi di 
compagni  di  lavoro  e  organizzazioni  sindacali,  aziendali  e  di  partito,  di 
secondamento incondizionato di istanze (e pretese) e, poco più tardi, di elevazione 
a “emulazione par excellence” e riproduzione dello stesso su scala di massa, fu 
un’operazione dall’alto: un’operazione del tutto funzionale ad alimentare lo stato di 
mobilitazione generale sulla realizzazione e il superamento degli obbiettivi di piano 
posti  dall’alto  dalla  dirigenza  del  Partito  e  tesi  alla  creazione  di  una  forte  base 
industriale nel settore A dell’economia, ovvero quello dell’industria pesante.

Il  1929,  primo  anno  della  prima  pjatiletka,  si  aprì  il  20  gennaio  con  la 
pubblicazione  inedita,  sulla  Pravda,  alla  vigilia  dell’anniversario  della  sua 
scomparsa,  del  già  citato  lavoro  di  Lenin  “Come  organizzare  l’emulazione”.  La 
chiave di lettura, naturalmente, era radicalmente diversa da quella che aveva animato 
la penna di Vladimir Ilič dieci anni addietro. Era iniziata, su scala nazionale, la gara a 
chi produceva di più e quell’articolo fu lo sparo che ne diede, di fatto, il “via”.   

Nel  febbraio  del  1929  i  minatori  (шахтеры)  del  Donbass  iniziarono 
l’emulazione,  che presto si  trasformò in una gara di  produttività,  costi  inferiori  e 

75 Ударничество стало основной формой соревнования масс в годы первой сталинской пятилетки. Ударная 
бригада была первичным соревнующимся коллективом, членов которого в их работе объединял единый 
технологический процесс производства. Работа ударной бригады протекала на основе соревнования с 
другими бригадами, а также внутри самой бригады. P. DADYKIN, Op. Cit., p. 20.
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disciplina del lavoro fra tutte le miniere sovietiche di carbone.  Il 5 marzo gli operai 
della  fabbrica  di  Leningrado  “Il  viborghese  rosso”  (Красный  выборжец) 
pubblicarono un appello sulla Pravda agli operai  di tutte le fabbriche e stabilimenti 
dell’Unione per l’emulazione al fine di ridurre i costi di produzione. La campagna di 
mobilitazione era partita e in pochi mesi le brigate d’assalto divennero, da fenomeno 
marginale all’interno delle attività produttive sovietiche, presupposto fondamentale  
per il completamento del piano. Il 29 aprile la XVI Conferenza del partito si aprì con 
un appello “A tutti gli operai e i lavoratori agricoli dell’Unione sovietica” («Ко всем 
рабочим и трудящимся крестьянам Советского Союза») che ebbe una fortissima 
eco  in  tutto  il  Paese  (di  seguito  un  breve  estratto,  sottolineato  corrispondente  al 
corsivo originale):

Compagni!  La  storia  ha  posto  di  fronte  ai  lavoratori  del  nostro  Paese  
compiti giganteschi.

Noi  dobbiamo raggiungere  e  superare,  entro  scadenze  storiche  
relativamente previ,  gli  Stati  capitalisti  avanzati a livello di rapporti tecnico-
economici, operando la ricostruzione socialistica dell’intera economia.

Noi dobbiamo consentire un forte crescita dell’industria e, al contempo,  
dell’agricoltura, sviluppando sempre più una potente attività di socializzazione  
delle  attività  agricole  nelle  campagne  (sovchoz,  kolchoz)  sulla  base  di  
un’elevata meccanizzazione.

Noi  dobbiamo diffondere  il  più  possibile  ampiamente  un  movimento  di  
massa per la cultura, che escluda dal nostro apparato statale qualsiasi elemento,  
a qualsiasi livello, colpevole di abusi (излишество), sprechi (расточительство),  
cattiva gestione (бесхозяйственность), maneggi vari (волокита) e burocratismo 
(бюрократизм).

 Noi  dobbiamo scatenare  il  più  lungo  attacco  contro  gli  elementi  
capitalistici. Dobbiamo vincere e buttare fuori gli elementi capitalistici non solo  
nelle città, ma anche nelle campagne.

Noi dobbiamo incessantemente rafforzare le difese dell’Unione Sovietica.

[…]  Compagni  operai  e  lavoratori  agricoli!  Per  vincere  le  difficoltà  
dell’edificazione  socialista,  per  estendere  un  ulteriore  attacco  agli  elementi  
capitalistici in città e nelle campagne,  per completare il  piano quinquennale,  
organizzate l’emulazione nelle fabbriche, negli stabilimenti, nelle miniere, nelle  
ferrovie, nei sovchoz, nei kolchoz, nelle istituzioni sovietiche, nelle scuole e negli  
ospedali.

61



Organizzate  l’emulazione  per  abbassare  i  costi  di  produzione,  per  
incrementare la produttività del lavoro, per rafforzare la disciplina sul lavoro,  
per estendere la superficie coltivabile, per aumentare il raccolto, per coinvolgere  
i contadini nei kolchoz e nella cooperazione, per semplificare l’apparato statale  
e rafforzarne il legame con le masse, per migliorare il lavoro delle istituzioni  
culturali e al servizio delle masse dei lavoratori e delle loro vite.

[…] Le brigate d’assalto, costituitesi nelle aziende e nelle istituzioni, sono i  
continuatori della migliore tradizione dei  subbotniki comunisti.  […]  Nasce un 
nuovo tipo di  operaio socialista nelle fabbriche e negli  stabilimenti  sovietici.  
Cresce  il  ruolo  e  la  partecipazione  delle  masse  operaie  nella  gestione  dello  
Stato.[…]

Il piano quinquennale è il piano di lotta della classe operaia per vincere gli  
elementi capitalistici, il piano per la rieducazione (перевоспитание) socialistica 
delle masse, il piano per creare le basi per la società socialista. 

L’emulazione  socialista è  lo  strumento  più  potente  per  risvegliare  e  
organizzare l’iniziativa delle masse al fine di completare il piano quinquennale  
e, al contempo, il più grande mezzo per sviluppare l’autocritica (самокритика) 
dal basso.

Emulazione e  pjatiletka sono indissolubilmente collegati fra loro. Sotto il  
segno  del  completamento  di  questi  compiti,  il  proletariato  dell’URSS  va  
all’attacco dei nemici di classe della dittatura del proletariato […]76.    

 Procedendo in ordine di scrittura notiamo, per inciso, come nell’appello appaia 
la parola kul’tura: torniamo ora alla “cultura” come la intendevano Blok e Lebedev-
Poljanskij nella loro conversazione e come invece si era trasformata nell’ideale dei 
dirigenti  di  partito  estensori  dell’appello,  assistente  ausiliaria  della  produzione. 
Notiamo  anche  il  tentativo  di  legare  il  produttivismo  imperante  a  un’ideale 
socialistico  di  lavoratore indefesso,  eroico perché votato incondizionatamente  alla 
spremitura totale di sé stesso e degli altri (attraverso l’emulazione, “seconda gamba”) 
per  il  raggiungimento di  obbiettivi  grandiosi  (definiti  attraverso  la  pianificazione, 
“prima gamba”). 

76 XVI Conferenza del PCU(b), “A tutti gli operai e i lavoratori agricoli dell’Unione sovietica” («Ко всем рабочим и 
трудящимся крестьянам Советского Союза», 29/04/1929), In ISTITUTO DEL MARXISMO-LENINISMO PRESSO IL CC 
DEL PCUS, Il PCUS nelle risoluzioni e nelle decisioni dei Congressi, delle Conferenze, e nei Plenum del CC (1898-
1988) (Коммунистическая партия Советского Союза в резолюциях и решениях съездов, конференций и 
Пленумов ЦК (1898-1988)), IX ed., IV vol. 1926-1929, Moskva, Izdatel’stvo političeskoj literatury, 1984, pp. 494-
497.
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Di questo avvitamento perverso su una spirale completamente distorta, salviamo 
un principio:  l’ennesima conferma, se a qualcuno fosse rimasto ancora qualche 
dubbio, che occorrono sempre due gambe per muoversi, anche nel caso in cui la 
“seconda gamba”, di fatto, fosse solo una stampella su rotelle per legittimare la 
corsa della prima,  come in questo caso,  come nel  caso di  qualsiasi  philosophia 
ancilla theologiae, dal medioevo (e non è questo l’unico riferimento al medioevo, 
come vedremo presto) ai vari relativismi neoliberali/“pensiero debole” (alla fine… è 
tutto  questione  di  “narrazioni”…  vero  “sinistra”  radical-chic?)  e 
“sovranismo”/neofascismi occidentali, facce della stessa medaglia su cui si muove il 
tritacarne  a  queste  latitudini,  piuttosto  che  alle  variegate  matriosche  (in  ordine 
cronologico,  ovvero dalla  meno alla  più importante  e  rilevante  )  del  “Marxismo-
leninismo/Pensiero  di  Mao  Zedong/Teoria  di  Deng  Xiaoping/Importante  pensiero 
delle “Tre rappresentanze”/Visione scientifica dello sviluppo/Pensiero di Xi Jinping 
sul socialismo con caratteristiche cinesi della nuova era” (马克思列宁主义、毛泽东思想、

邓小平理论、“三个代表”重要思想、科学发展观、习近平新时代中国特色社会主义思想 )77 su cui 
invece si muove il tritacarne del capitalismo con caratteristiche cinesi – ufficialmente, 
si intende, mentre in concreto alla Fudan (复旦大学) i futuri dirigenti di multinazionali 
private e pubbliche si formano su manuali in dotazione ai college americani e tradotti 
per l’occasione.  

Infine,  un’ultima osservazione: a un certo punto dell’appello riappare, non si 
capisce bene se per rituale o per convinzione, la gestione operaia dello Stato. Contro 
l’uso strumentale di tale argomento e per una sua vera attuazione, in quella stessa 
conferenza,  i  cui  verbali  sono  facilmente  rintracciabili  senza  dover  ricorrere  a 
improbabili prestiti interbibliotecari, intervenne il dirigente azero Hüseyn Paşa oğlu 
Rəhmanov (1902-1938), giovane comunista che si era distinto fino ad allora per il 
suo lavoro coi giovani nelle fabbriche e nelle campagne e così avrebbe continuato, 
negli  anni  a  venire,  lottando per  la  loro promozione contro il  vero burocratismo, 
quello non sul luogo di lavoro, ma fra i bolscevichi stessi, laddove ciascuno restava 
tenacemente attaccato alle proprie poltrone e già in alcuni  komsomol si assisteva a 
scene mutuate da rapporti di potere tali e quali che nelle organizzazioni “adulte” del 
partito:  giovane comunista,  per  la cronaca,  barbaramente ucciso durante  il  terrore 
staliniano, insieme a fratello e cognata con accuse infamanti, infondate, e confermate 

77 “Il PCC assume il “Marxismo-leninismo/Pensiero di Mao Zedong/Teoria di Deng Xiaoping/Importante pensiero 
delle “Tre rappresentanze”/Visione scientifica dello sviluppo/Pensiero di Xi Jinping sul socialismo con 
caratteristiche cinesi della nuova era” come propria guida per l’azione. 中国共产党以马克思列宁主义、毛泽东
思想、邓小平理论、“三个代表”重要思想、科学发展观、习近平新时代中国特色社会主义思想作为自己
的行动指南。 Costituzione del Partito Comunista Cinese (中国共产党章程), “Programma generale” (总纲). 
http://www.12371.cn/special/zggcdzc/zggcdzcqw/#zonggang  
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dallo stesso Stalin nonostante qualcuno avesse provato, timidamente, a perorare la 
sua causa78,  riabilitato quindi nel  1955. Egli  era favorevole all’emulazione,  ma si 
accorgeva che l’intera faccenda aveva preso una brutta piega (grassetto mio):

Ritengo  che  un’iniziativa  di  tanta  e  tale  importanza come l’emulazione  
socialista,  incominciata  su  iniziativa  del  komsomol e  trasformatasi  ora  in  
emulazione generalizzata a tutti i lavoratori, debba costituire un metodo reale di  
coinvolgimento di  milioni di  lavoratori  nella  gestione della  nostra economia.  
Invece,  molti  fra  noi  ritengono  l’emulazione  in  corso  come  una  semplice  
campagna di  lavoro  d’assalto e  nulla  più.  È  un  errore  madornale.  La  vera  
emulazione socialista, così come scrisse Lenin, deve costituire un metodo per  
puntare a coinvolgere sempre di più e sempre più ampie masse di lavoratori, in  

particolare i giovani, nella gestione della nostra economia79.  

Purtroppo,  la  corsa  al  rialzo  ordinata  dalla  direzione  del  partito,  il  continuo 
gonfiare  degli  obbiettivi  di  piano concordati  nell’aprile  del  1929 già  nel  secondo 
semestre dello stesso anno e per tutto il primo del 1930, in un crescendo di ordini 
dall’alto sempre più incalzanti, lasciò ben poco spazio a qualsiasi altra istanza che 
non fosse quella di mettersi e mettere alla frusta tutti per raggiungere tali obbiettivi, 
insieme a quelli di collettivizzazione coercitiva e di massa e, sul fronte interno, di 
condanna  e  completa  delegittimazione  di  Bucharin  e  degli  altri  “destri”80.  Senza 
guardare in faccia a nulla e a nessuno:

Si cominciò col lanciare lo slogan: “la pjatiletka in quattro anni”. Era una 
volta di più una di quelle “parole d’ordine di agitazione” che Stalin riteneva  
indispensabili  per l’opera di  direzione. Veniva scritta su striscioni rossi nelle  
fabbriche  e  ripetuta  nei  comizi  fra  imprecazioni  contro  i  “cacadubbi”  della  
destra, mentre partivano per Mosca “treni rossi”, carichi di produzione “al di  
sopra del piano”. […] Stalin non si fermò qui: passò all’azione. 

[…] La pjatiletka prevedeva che la produzione di ghisa fosse portata da 3-5  
a 10 milioni di tonnellate. Era molto, perfino troppo, a detta di molti esperti. Ma  

78 Eldar  ISMAILOV,  Storia del  “grande terrore” in Azerbaycan (История «большого террора» в Азербайджане), 
Moskva, Politiceskaja Enciklopedija, 2015, pp. 118-121. 

79 Я считаю,  что  такое  величайшей  важности  начинание,  как  социалистическое  соревнование,  начатое  по 
инициативе комсомола и превратившееся теперь в общерабочее соревнование, является действительным 
методом  вовлечения  миллионных  рабочих  масс  в  управление  нашим  хозяйством.  У  нас  многие 
рассматривают  проводимое  социалистической  соревнование  как  очередную  ударную  кампанию.  Это 
грубейшая ошибка. Именно социалистическое соревнование — так писал Ленин — надо еще шире, еще 
больше  превращать  в  метод  вовлечения  широких  масс  рабочих,  в  том  числе  и  рабочей  молодежи,  в 
управление  нашим  хозяйством.  XVI  Conferenza  del  PCU(b).  Resoconto  stenografico  (XVI  Конференция 
ВКП(б). Стенографический отчёт), Moskva, Gosudarstvennoe izdatel’stvo, 1929, p. 268

80 Cfr. Giuseppe BOFFA, Op. Cit., vol. II, p. 58
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nel gennaio 1930 Kujbyšev annunziò la decisione di elevarla a 17 milioni: 10 in  
Ucraina e 7 nel  complesso Uralo-siberiano,  entro lo  stesso arco di  tempo.  I  
potenziali  progettati  per  Kuzneck  e  Magnitogorsk  furono  quadruplicati.  Nel  
primo anno (1928-1929) la produzione industriale era aumentata del 20% circa,  
cioè un po’ meno della previsione programmata (21,4%) ma sempre in modo  
sostanziale. Si decise allora di farla salire nel secondo anno del 32% […].

La febbre  toccò  uno  dei  punti  più  accesi  al  XVI  congresso  del  partito  
(giugno-luglio  1930).  […]  Nel  suo  rapporto  al  congresso  Stalin  volle  un  
aumento  gigantesco  degli  obiettivi  della  pjatiletka,  affermando  che  il  piano  
poteva essere realizzato “in tutta una serie di settori industriali” addirittura “in  
tre e perfino in due anni e mezzo”: non solo quindi ci volevano 17 milioni di  
tonnellate di ghisa, ma 175.000 trattori, invece dei previsti 55.000, e così pure il  
doppio del pianificato per i metalli non ferrosi, per le auto, le macchine agricole  
e via di  questo passo.  Una volta di  più egli  non proponeva neanche questi  
traguardi come una scelta difficile, ma necessaria: al contrario, assicurava che  
vi  sarebbe stata un’analoga crescita  per  la  produzione dei  beni  di  consumo,  
perché – disse – “noi abbiamo ora la possibilità di sviluppare a ritmi accelerati  
sia l’industria pesante che quella leggera”.81

L’ultimo punto, peraltro, non si sarebbe realizzato se non trent’anni più tardi, a 
fronte invece di un’impetuosa urbanizzazione che, nel frattempo, aveva visto crescere 
gli abitanti delle città di ben 14 milioni di persone, passando dai 26 milioni del 1926 
ai 40 del 193282. 

Al netto di questo, nonostante lo sforzo enorme e il continuo tamponamento di 
falle,  a  questo  punto  sistemiche  e  non  più  occasionali,  da  parte  dei  collettivi 
impegnati nell’emulazione, non solo a fine piano non si capiva più cosa era stato 
raggiunto e in quale delle versioni approvate via via in corso d’opera (della serie 
“comunque vada, sarà un successo”), ma il caos economico intersettoriale creava i 
paradossi  di sovrapproduzioni e carenze,  di grandiosi complessi  a pieno regime e 
altrettanto  grandiose  cattedrali  nel  deserto,  con  un’infrastruttura  dei  trasporti  al 
collasso83. Basta poco per creare una situazione di emergenza nazionale e imporre al 
proprio popolo l’ennesimo giro di vite. Ci torneremo, proprio su questo punto, tra 
poco. Dal punto di vista del nostro lavoro sull’emulazione socialista,  notiamo due 
punti estremamente importanti: 

81 Ibidem, pp. 58-59.
82 Ibidem, p. 93.
83 Ibidem, pp. 132-133, dove si parla di case senza luce a fianco delle nuove centrali elettriche, laminatoi fermi per il 

40-45% del tempo, carbone del Donbass estratto sempre meno a causa di martelli pneumatici sempre più fuori uso, 
convogli ferroviari con una velocità di spostamento media di 4,5 km/h, disordini e povertà nelle campagne, ecc.
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1.  la  mobilitazione dall’alto puntava su un’emulazione drogata dallo stesso 
clima  emergenziale  creato,  ridotta  a  pochi  concetti  base,  depauperata  di  quella 
carica rivoluzionaria che fino ad allora l’aveva contraddistinta, e su cui ci siamo già 
ampiamente soffermati;

2. la mobilitazione dall’alto presupponeva sempre più l’esistenza di un “partito 
a due velocità”: da una parte l’élite, “l’ordine dei portaspada” (орден меченосцев, 
Fratres militiae Christi), dall’altra i galoppini,  soldati semplici, nel 1932 giunti a 3 
milioni e mezzo di iscritti al partito e 4 milioni e mezzo di giovani del komsomol84. 
Notiamo una forte discontinuità con la leva leninista precedente, accentuata sia dalla 
situazione  contingente,  che  dalla  concezione  particolare  di  partito  di  Iosif 
Vissarionovič  Džugašvili,  detto  Stalin.  Entrambi  i  movimenti  sono,  infatti, 
accomunati dall’ingresso in massa di iscritti: ciò che cambia, sostanzialmente, sono 
modalità e mansioni, laddove nel primo caso è un intero collettivo che “promuove” i 
suoi elementi migliori a “iscritti”, ovvero “rappresentanti sindacali”, ovvero “quadri 
intermedi” (caporeparto, capo officina, vice, ecc.), formando quel “triangolo”, come 
lo definisce Boffa, “rappresentato dal direttore, dall’organizzazione di partito e dal 
comitato sindacale”85. Qui abbiamo officine e reparti interi che si iscrivono, ma la 
logica prevalente ormai non è più quella del vydviženie, dell’avanzamento visto non 
come  arrivismo  ma  nella  concezione  appena  esposta  di  movimento  collettivo  di 
selezione e, insieme, gestione della negoziazione sociale con le altre sfere direzionali 
e organizzative, bensì quella dell’intruppamento, dell’arruolamento a gruppi: sovente, 
con la consapevolezza di marcare una linea di appartenenza in un momento dove 
ovunque, nel Paese, la scelta era un atto dovuto di pubblica demarcazione fra un “con 
noi” e un “contro di noi”. Con tutti i pro e i contro del caso su cui, anche in questo 
caso, torneremo fra poco.

Vale la pena approfondire, lavorare su questo punto, perché foriero di alcuni 
strascichi negativi e, purtroppo, protrattisi in maniera più o meno organica o residuale 
fino alla fine dell’esperienza sovietica (e in seguito). Anzi tutto, l’espressione “ordine 
dei  portaspada”  riferita  al  partito  bolscevico  è  di  Stalin  stesso  sin  da  tempi  non 
sospetti (1921): “il partito comunista come novello ordine dei portaspada all’interno 
dello Stato sovietico, dirigente gli organismi di quest’ultimo e animatore della sua 
attività”86.  Si  tratta di un passo ulteriore rispetto al modello leninistico di  partito-

84 Ibidem, p. 112.
85 Ibidem, p. 105.
86 Компартия  как  своего  рода  орден  меченосцев  внутри  государства  Советского,  направляющий  органы 

последнего и одухотворяющий их деятельность.  in  Josif  STALIN,  “Sulla  strategia e  sulla  tattica politica dei 
comunisti russi” (О политической стратегии и тактике русских коммунистов, 1921), Opere (Сочинения), Vol. 
5, Moskva, OGIZ, p. 71.

66



avanguardia  del  proletariato,  a  cui  apparentemente  si  richiama:  all’aspetto 
avanguardista si aggiunge, infatti, quello di trasmissione esoterica delle conoscenze e 
delle informazioni tipico di tali strutture piramidali o a cupola (teutonici, templari, 
ecc.),  insieme  a  una  visione  mistico-carismatica  del  vivere  in  un’organizzazione 
comunista che troverà una più compiuta realizzazione dieci anni più tardi. 

In  questa  visione,  il  nucleo  centrale  del  partito  è  il  vero  “ordine  dei 
portaspada”, portatore e custode della missione di custodire il socialismo in un solo 
Paese dalle minacce interne ed esterne. L’accesso dei verbali delle sedute del CC era 
non era per niente pubblico, ma limitato a un gruppo ristretto di quadri dirigenti, che 
facevano parte di questo “nucleo centrale”. All’interno di questo nucleo esistevano 
altri gradi di ammissione al cerchie ancora più elitarie e ristrette, uniche destinatarie 
di documenti e risoluzioni coperte dal segreto d’ufficio87. 

Tutt’intorno a  questo nucleo esclusivo,  in  funzione  di  raccordo fra  esso  e  il 
popolo, si dovevano collocare le cosiddette “cinghie di trasmissione” (приводные 
ремни), idea staliniana anch’essa non nuova in quanto esposta  già il 17 aprile 1923 
in occasione del “Rapporto organizzativo del CC del PCR(b) al XII Congresso del 
PCR(b)”88. Sette anni più tardi due istituzioni fondamentali fino ad allora e ridotte a 
“cinghie di trasmissione”, ovvero i sindacati e la stessa base del partito, sarebbero 
diventati l’esercito, il braccio esecutivo, di quanto intrapreso in cabina di regia dai 
“portaspada”. Ricapitolando: da un lato affermazione di una rigida verticale di potere 
(culminante nella riproduzione su scala sempre più ampia del principio di “direzione 
unica”,  o  edinonačalie  -  единоначалие),  come  mai  lo  era  stata  nel  decennio 
precedente, dall’altro emulazione ridotta a esprimere la maggior solerzia possibile 
nell’eseguire  i  compiti  impartiti,  nel  raggiungere  obbiettivi  posti  dall’alto  e, 
possibilmente, nel superarli. Nasce così, nel giugno del 1930, il “contropiano” (lett. 
piano  d’incontro  –  nella  stessa  accezione  di  “colpo  d’incontro”  nel  pugilato  – 
встречный план)89:  nella fabbrica Karl Marx di Leningrado furono annunciati  gli 
obbiettivi  e  il  collettivo  si  propose  di  aumentarli,  mobilitando  forze  e  risorse 
supplementari  ed  elaborando  un  piano  alternativo  a  tappe  ancora  più  forzate,  un 
“contropiano”, per l’appunto. 

87 Cfr. Giuseppe BOFFA, Op. Cit., vol. II, p. 113.
88 Josif STALIN, “Rapporto organizzativo del CC del PCR(b) al XII Congresso del PCR(b)” (Организационный отчет 

Центрального Комитета РКП(б)XII съезду РКП(б)), Opere (Сочинения), Vol. 5, Moskva, OGIZ, 1947, pp. 197–
222.

89 Cfr. BSE alla voce corrispondente: https://slovar.cc/enc/bse/1985253.html 
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La cinghia di trasmissione muove quindi gli ingranaggi dell’emulazione lungo la 
direttrice decisa dall’alto e il tutto si riduce, di fatto, a un gioco di leve meccaniche 
per intensificare il più possibile il processo di mobilitazione generale intorno a tale 
scopo.  Identificare  questo  con  il  socialismo  è  stato  un  errore  grave,  foriero  di 
altrettante gravi conseguenze. 

Nel brano che segue, l’introduzione a un opuscolo sull’emulazione socialista, 
Stalin per farlo passare, come in certi decreti omnibus di cui la nostra classe politica 
dovrebbe  vergognarsi  (ammesso  che  siano  ancora  capaci  di  provare  simili 
sentimenti), lo mescolò astutamente, senza citarlo peraltro, a un argomento leniniano 
che noi ormai ben conosciamo per averlo letto nelle pagine precedenti, ma che da 
allora divenne “farina del suo sacco” (nel tentativo di spostare progressivamente lo 
ipse dixit sulla sua figura), esposta alla sua tipica, binaria, maniera:

Talvolta l’emulazione socialistica la confondono con la concorrenza  [che 
nella riflessione leniniana è, lo ricordiamo, la definizione del fenomeno analogo 
nel capitalismo N.d.T.]. Si tratta di un grosso errore. L’emulazione socialista e la  
concorrenza rappresentano due principi assolutamente diversi.

Principio della concorrenza: sconfitta e morte di alcuni, vittoria e dominio  
di altri.

Principio dell’emulazione socialista: chi è più avanti aiuta, da compagno,  
chi è rimasto indietro, per andare insieme sempre più in alto.

La concorrenza dice: se uno è a terra finiscilo e rafforza il tuo potere.

L’emulazione socialista dice: alcuni lavorano male, altri bene, altri ancora  

meglio – raggiungi i migliori e andrete tutti più in alto90. 

Tradotto: questa è l’emulazione, lavorare sodo, lavorare sempre meglio, lavorare 
tutti e – soprattutto – lavorare nella stessa direzione… la mia direzione. Alla faccia di  
chi aveva capito che le cose non fossero proprio così, che ci fosse anche, soprattutto, 
qualcos’altro… aveva capito male! Punto. Comunque, con buona pace di Baffone, 
oggi  persino  i  Rothschild  sottoscriverebbero  questa  versione  di  emulazione  win-

90 Иногда  социалистическое  соревнование  смешивают  с  конкуренцией.  Это  большая  ошибка. 
Социалистическое  соревнование  и  конкуренция  представляют  два  совершенно  различных  принципа.  / 
Принцип  конкуренции:  поражение  и  смерть  одних,  победа  и  господство  других.  /  Принцип 
социалистического соревнования: товарищеская помощь отставшим со стороны передовых, с тем, чтобы 
добиться общего подъёма. / Конкуренция говорит: добивай отставших, чтобы утвердить своё господство. / 
Социалистическое соревнование говорит: одни работают плохо, другие хорошо, третьи лучше,—догоняй 
лучших и добейся общего подъёма. Josif STALIN, “Emulazione ed elevazione lavorativa delle masse. Prefazione 
al libretto di E. Mikulin ‘L’emulazione delle masse’)” (Соревнование и трудовой подъем масс: Предисловие к 
книжке Е. Микулиной “Соревнование масс”, 11/05/1929), Opere (Сочинения), cit., Vol. 12, p. 109.
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win… provate solo a mettere su un motore di ricerca la frase “Nessuno sarà lasciato 
indietro” e traetene le dovute conclusioni. “Nessuno sarà lasciato indietro”… perché 
è più comodo stirare le persone quando le si vede dal cruscotto, non dal lunotto.  

Entuziazm (Simfonija Donbassa)

Come  dicono  gli  etologi,  quanto  accaduto  sinora  costituì  l’imprinting,  la 
struttura ideologica che condizionò, nel bene e nel male, con comportamenti a essa 
del tutto conformi o, all’opposto, del tutto antagonistici, gli anni successivi, per certi 
versi  –  come  abbiam  visto  nell’articoletto  del  giornale  di  Ferrara,  fin  dopo 
l’esperienza sovietica. Preferisco lavorare su tale impronta e il suo lascito, e non su 
nozioni  come  “mito  fondativo”,  perché  l’URSS  (e  l’attuale  Federazione  Russa, 
insieme  a  tutte  le  ex-Repubbliche  dell’Unione,  persino  quelle  governate  oggi  da 
neonazisti  e  neofascisti),  ebbe  nel  corso  della  sua  breve  vita  almeno  un  altro 
battesimo del fuoco: la Grande Guerra Patriottica, col suo tributo di sangue e una 
vittoria che fu una vittoria di un popolo intero, una vittoria come poche si videro nel 
corso della storia di quest’essere antropomorfo chiamato uomo. Nel dopoguerra altri 
“miti fondativi” di un’idea di socialismo in continua trasformazione seguirono, dal 
nuovo  internazionalismo  dato  dal  supporto  ai  movimenti  di  liberazione  dal 
colonialismo e dal neocolonialismo, sino alle conquiste spaziali. Certe categorie, pur 
di moda insieme a quella ormai insopportabile di “narrazione”, sono come le chiavi 
inglesi del numero sbagliato quando si deve sbullonare la ruota di una macchina: puoi 
averne a decine ma la ruota bucata non la cambi; a mio avviso, l’idea di imprinting, 
di impronta su cui (o in opposizione a cui) si costruisce non solo una sovrastruttura 
ideologica, può essere utile a spiegare il prosieguo di questa storia.

Quanto accadde dopo fu,  infatti,  una sintesi  fra quanto appena accennato ed 
elementi, meccanismi più che altro, il cui carattere di innovazione, vera o presunta 
che  sia,  andremo presto  ad  affrontare:  onde lunghe che  perdevano man mano di 
slancio e di sostanza, diventando rituali più o meno vuoti, “cose vecchie con il vestito 
nuovo” e, quel che era peggio, “cose nuove con il vestito vecchio”, di cui l’ultima, 
fatale, presentava un’ipocrita voglia sulla fronte; ipocrita perché nascondeva i suoi 
reali  propositi  dietro una parola che da mezzo secolo era  sinonimo, in  URSS, di 
cambiamenti verso il meglio, di trasformare senza distruggere, di irrobustire senza 
compromettere,  ovvero  di  “ristrutturazione”  e  “ricostituzione”  (perestrojka).  La 
caccia ai colpevoli la lascio ad altre sedi: mi limito solo a osservare che chi, ancora 
oggi, salva il periodo precedente e attacca con la reprimenda a partire dai dirigenti 
sovietici  post-staliniani  perché  “revisionisti”,  o  perché  presero  di  mira  Stalin,  o 
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perché li incolpa in qualche misura dell’inizio della fine, alla luce di quanto appena 
accennato  dovrebbe iniziare  da Stalin  stesso  a  compiere  tale  disamina  e  spostare 
l’asse  della  critica  di  almeno  vent’anni:  se  non  altro,  nell’improbabile  ipotesi  di 
riprendere il Palazzo d’Inverno, per non ripetere esattamente gli stessi errori, andando 
peraltro a sbattere la testa dove già sbattuta. 

Torniamo, tuttavia, a dove ci siamo lasciati. Dopo il primo piano quinquennale i 
nodi strutturali lasciati insoluti o, peggio, aggravati da uno sviluppo tanto impetuoso 
quanto disarmonico e squilibrato, resero necessaria una profonda riflessione, oltre che 
ulteriori aggiustamenti e correzioni in corso d’opera, di cui non poté non risentire 
anche l’andamento di un’emulazione socialistica già ridotta a stampella, più che a 
seconda gamba, dell’apparato produttivo. Restava quello, tuttavia, a livello di massa 
un periodo di enorme fermento e mobilità sociale, fra campagne e città, fra settori 
economici e all’interno di ciascuna unità produttiva. Al punto che, a fine agosto 1935, 
un semplice minatore del Donbass, che fino ad allora aveva vissuto nel più completo 
anonimato,  non  solo  ebbe  un’intuizione  geniale,  ma  trovò  orecchie  attente  per 
valorizzarla e testarla sul campo. Stiamo parlando di Aleksej Grigor’evič Stachanov 
(1906-1977):  dall’esperienza  maturata  nel  corso  degli  anni  in  miniera  in  tutte  le 
mansioni relative all’attività estrattiva, si  era convinto che scavo, puntellamento e 
trasporto del materiale estratto dovevano essere eseguite da persone diverse, in una 
diversa  organizzazione  del  lavoro,  tale  da  dividerlo  diversamente  e  ottimizzare 
l’efficienza complessiva.

Quando scrivo “trovò orecchie attente”, vorrei sottolineare che quanto accadde, 
non accadde in un’area qualsiasi dell’URSS, ma nel Donbass (Donbas in ucraino), 
un’area a forte caratterizzazione rivoluzionaria, sin dalle origini. Ad attestare quanto 
appena  esposto,  in  piazza  Lenin  a  Doneck,  a  fianco  della  statua  del  padre  della 
Rivoluzione, c’è un pilone su cui è incisa una sua frase: Il Donbass non è una regione 
come tutte le altre; il Donbass è una regione senza cui l’edificazione socialista resta 
un semplice e candido auspicio («Донбасс, это — не случайный район, а это — 
район,  без  которого  социалистическое  строительство  останется  простым, 
добрым пожеланием»)”91.

Il Donbass per il carbone era come l’Azerbaigian per il petrolio, entrambi vitali 
per il Paese dei Soviet, con una “piccola” differenza: il primo si estraeva a mani nude 
ed entrandoci, sotto terra, non limitandosi a trivellare dall’esterno. Il “fattore umano” 
era e, anche oggi che molto è stato meccanizzato, resta fondamentale, costante lungo 

91 https://donbass-info.com/content/view/2309/2316   
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tutto il processo estrattivo: Nel Donbass, tutto ebbe inizio a partire dagli uomini di 
fatica trapiantati dai campi dal 1823, data dei primi sondaggi a opera dell’ingegnere 
Egor  Petrovič  Kovalevskij  (1811-1868)92:  contadini  improvvisati  minatori,  ma 
sempre con un profondo legame con la loro terra. 

Ancora  nel  1839,  infatti,  l’attività  di  miniera  coinvolgeva  manodopera 
stagionale,  da  ottobre  a  maggio.  Con  l’arrivo  della  bella  stagione,  i  minatori 
tornavano contadini e partecipavano ai lavori dei campi, di quei campi che cento anni 
più  tardi  altri  contadini,  i  nostri  nonni,  avrebbero  visto  –  purtroppo  –  dal  vero, 
lasciandoli  letteralmente a  bocca aperta  perché sembravano non finire mai93.  Con 
l’abolizione della servitù della gleba (крепостное право) nel 1861, il  capitalismo 
prese piede anche nel Donbass, con un padronato autoctono che si riciclò ben presto 
in “borghesia compradora”, al soldo degli imperialisti occidentali94, e la progressiva 
proletarizzazione  di  masse  contadine  che  si  concentravano  in  quella  regione  alla 
ricerca di un lavoro per un pezzo di pane, in cambio di 12-14 ore al giorno sotto terra, 
donne e bambini  compresi:  proletarizzazione sempre in crescita per più di mezzo 
secolo, a quelle schiavistiche condizioni; c’era bisogno di carbone, tanto e sempre di 
più, per l’industria civile e per quella bellica. Le malattie infettive crescevano con il 
decrescere  delle  condizioni  igienico  sanitarie  nelle  baraccopoli,  ivi  compresa 
un’epidemia di colera nell’estate del 1892. Poi, a un certo punto, del tutto inaspettata, 
arrivò  anche  la  crisi  economica  (1900-1903):  miniere  che  chiudevano  una  dopo 
l’altra, ex-minatori per strada. 

Il malcontento non si limitò agli scioperi spontanei che erano già iniziati nel 
decennio precedente,  ma alla  costituzione delle  prime sezioni  del  Partito  Operaio 
Social-Democratico  Russo  (POSDR):  attività  di  volantinaggio  e  radicamento  sul 
territorio, arresti e, nell’ottobre del 1905, la prima insurrezione armata, sull’onda del 
tentativo di rivoluzione nazionale, soffocata nel sangue. La reazione, tuttavia, non 
riuscì a fermare lo sviluppo del movimento rivoluzionario fra operai metallurgici e 
minatori:  scioperi,  radicamento  sul  territorio,  coscienza  sempre  più  diffusa  fra  i 
lavoratori,  costituirono  una  costante  anche  dopo  lo  scoppio  della  prima  guerra 
mondiale. Anzi, in tre anni andarono aumentando: “Abbasso lo zar!” (Долой царя!) 
“Abbasso la guerra!” (Долой войну!) “Pane!” (Xлеба!), furono le parole d’ordine di 
quel tormentato periodo.    

92 Cfr. la breve introduzione in AA. VV., Stachanov. Saggio storico-etnografico (Стаханов: историко-краеведческий 
очерк), Doneck, Donbas, 1978, pp. 4 e segg.

93 Racconto di mio nonno, N.d.A.
94 Analogamente  a  quanto  accadde  in  Azerbaigian,  dove  per  esempio  i  pozzi  di  proprietà  dei  fratelli  Nobel,  i 

“benefattori”  del  “premio”,  per  intenderci  (“Branobel” o “Nobel  qardaşlarının neft  istehsalı  şirkəti”  che dir  si 
voglia) furono nazionalizzati dai bolscevichi solo il 28 aprile 2020.
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Con la rivoluzione di febbraio 1917, anche nel Donbass nacquero i primi Soviet  
dei deputati operai, contadini e soldati. I bolscevichi, già allora, potevano contare 
5.500 iscritti, da giugno uscivano con un loro giornale locale, il Doneckij proletarij, e 
potevano contare  su  una forte  base  rivendicativa  ampiamente  condivisa,  a  partire 
dalla campagna per le otto ore sino a quella per gli aumenti salariali. Al congresso 
nazionale  del  partito  poterono  inviare  delegati  del  calibro  di  Kliment  Efremovič 
Vorošilov  (1881-1969,  futuro  Maresciallo  dell’URSS)  e  Abram  Zacharovič 
Kamenskij (1885—1937, dirigente nazionale con vari compiti di governo, ucciso con 
false accuse di tradimento e riabilitato nel 1956). Gli iscritti al sindacato erano molti 
di  più,  con  una  percentuale  di  sindacalizzazione  intorno  al  50%  sul  totale  dei 
lavoratori delle miniere. Il passo successivo fu quello di organizzare milizie locali in 
vista dell’imminente insurrezione. Per questo motivo, dopo il Grande Ottobre, ebbe 
inizio un’azione potente in tutto il Donbass per instaurare il controllo operaio su tutte 
le miniere, fabbriche e stabilimenti: nel giro di due mesi, tale azione rivoluzionaria 
poteva  dirsi  conclusa,  agevolando  notevolmente  l’attività  di  nazionalizzazione 
dell’industria da parte del governo centrale.

Tale  operazione  non fu  affatto  indolore.  Nel  Donbass  la  guerra  civile  iniziò 
praticamente il giorno dopo la Rivoluzione d’Ottobre. Sia i cosacchi, che le bande 
armate  controrivoluzionarie  di  formazione  padronale,  passarono  al  contrattacco. 
Lenin seguì personalmente la vicenda e il 25 novembre 1917 si appellò ai bolscevichi 
del Donbass perché trasformassero la loro terra in una roccaforte dell’intera Ucraina 
(крепость Украины).  
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La risposta  non si  fece  attendere:  non  solo  operai  e  contadini  del  Donbass, 
organizzati in milizie nelle fila dell’Armata Rossa, liberarono le loro terre dal nemico 
interno ma, quando esse furono occupate nuovamente, nel febbraio del 1918, dagli 
imperialisti  austro-germanici,  tennero  costantemente  sotto  scacco  il  nemico  con 
operazioni  partigiane  di  disturbo,  fino  all’offensiva  di  dicembre  1918  che  portò 
all’intera liberazione del Donbass. Si cercò sin da subito la ricostruzione economica, 
sociale, e delle associazioni operaie, partitiche e sindacali, ma tale lavoro fu interrotto 
dalla controffensiva reazionaria, a opera questa volta di Denikin. Ancora una volta, la 
liberazione del Donbass era pienamente completata, a prezzo di enormi perdite di vite 
umane  e  di  risorse,  nel  gennaio  1920.  Ripartì  nuovamente  la  ricostruzione  dalle 
rovine  lasciate  dagli  imperialisti  e  dalla  reazione  prima  di  capitolare  ma,  per 
l’ennesima volta, si dovette tornare poco dopo al fucile, per colpa del generale bianco 
Vrangel’ e  della  Polonia:  nonostante  tutto,  vittoria  su  vittoria,  i  nemici  furono 
ricacciati fuori dal Donbass e, questa volta, sconfitti definitivamente. 

La  mobilitazione  per  la  ricostruzione  del  Donbass  dopo  la  guerra  civile  fu 
enorme. Ancora durante le ultime fasi della guerra civile, da tutta la Russia erano 
giunti  sedicimila  fra  minatori,  ingegneri,  metalmeccanici  per  far  ripartire  le  sue 
miniere  e  fabbriche,  mentre  dai  soldati  in  forza  all’Armata  Rossa,  a  operazioni 
militari  ancora  in  corso,  furono  congedati  1.466  minatori.  L’estrazione  mineraria 
riprese,  ripartì  l’intero  comparto  industriale,  l’entusiasmo operaio  era  crescente  e 
trainava la ripresa. Vero e proprio tempio della Rivoluzione, quanto finora accennato 
ci mostra come il Donbass si fosse distinto, in questo senso, già prima di essa, ma fu 
durante quei tumultuosi anni che divenne un simbolo per l’intera URSS: affrontando 
difficoltà  oggi  inconcepibili,  nel  1921  i  minatori  accettarono  anche  i  principi 
dell’imposta in natura (продовольственный налог), ovvero di essere pagati in beni 
di prima necessità in proporzione al carbone estratto, pur di far ripartire il tutto, e con 
razioni ancora di guerra: 2 funt (фунт) di pane era la paga giornaliera di un lavoratore 
di superficie, 6  funt quella di chi andava sottoterra (1  funt = 0,40951241 kg). Ciò 
nonostante,  i  minatori  del  Donbass  non  batterono  ciglio,  anzi!  In  tale  contesto 
l’entusiasmo rivoluzionario e l’emulazione socialista dei subbòtniki (e воскресники 
voskrèsniki,  ovvero  quelli  che  lavoravano  anche  di  domenica,  воскресенье 
voskresen’e) si inserirono e fusero naturalmente apportando un enorme, ENORME, 
contributo:  scendevano  sottoterra  i  sabati  (e  le  domeniche)  per  estrarre  quantità 
supplementari di carbone, letteralmente vagonate e vagonate che partivano alla volta 
di  tutte  gli  stabilimenti  dell’Unione,  riparavano  macchinari  e  attrezzature, 
ripristinavano ferrovie e linee elettriche, organizzavano corsi di formazione, scuole 
serali   e  apprendistati,  progettavano migliorie tecniche che sfociavano, grazie alla 
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collaborazione  e  al  lavoro  volontario  dei  compagni  impegnati  in  altri  settori 
industriali,  nella  progressiva  meccanizzazione  di  mansioni  e  procedimenti 
particolarmente usuranti o ripetitivi.   

Tali  sforzi  titanici  sfociarono,  negli  anni  successivi,  in  linee  completamente 
meccanizzate  lungo  la  filiera  estrattiva  e  in  corsi  professionali  strutturati  che 
sfociarono nelle “scuole-miniere” (škola-rudnik школа-рудник): con programmi di 
studio e apprendistato definiti (tre giorni di studio e tre di lavoro in miniera), gestioni 
sempre  più  ragionate  delle  attività  produttive  e  adozione  di  un  pieno  calcolo 
economico (chozrazčët) in tutte le attività aziendali, che consentirono a tali istituti 
una produttività maggiore e costi di produzione minori rispetto alle altre miniere. 

 Questa era la situazione in un Donbass che era già leggenda e orgoglio di un 
intero Paese ancor prima del primo piano quinquennale: un Donbass in cui a nessun 
pischello fresco di  komsomol sarebbe mai passato per l’anticamera del cervello di 
venire  a  insegnare il  mestiere,  come invece era  accaduto altrove,  e  con il  plauso 
ruffiano di preferiva assecondare, anziché stigmatizzare e gestire responsabilmente 
quella fase critica di transizione; un Donbass dove l’emulazione socialista, così come 
la intendevano quei minatori che ogni giorno scendevano nel ventre della terra, era la 
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diretta e collettiva espressione di un orgoglio, di una dignità, di una consapevolezza e 
di una fiducia in un miglioramento, sociale e di vita, che si concretizzavano nelle 
piccole e grandi vittorie di ogni giorno. Cose di cui oggi nessuno conserva memoria, 
come  ebbe  modo  di  denunciare,  ancora  a  inizio  millennio,  Violetta  Alekseevna 
Stachanova, parlando a un giornale ucraino di suo padre: 

Io so che i vostri ex-presidenti Kravčuk e Kučma hanno proibito persino di  
portarlo, il nome di Stachanov, che la miniera dove egli lavorò è chiusa, e che  
l’intera cittadina è rimasta senza lavoro. Ma fu grazie a mio padre che lì misero  
la scuola, e l’ospedale, e i tram. E la paga dei minatori passò da 500 a 1600  
rubli. Ma chi se ne ricorda, adesso, a parte me e la mia generazione?95

Prima di Aleksej Grigor’evič, tuttavia, il Donbass aveva conosciuto un altro eroe 
che era in breve assurto a gòrdost’ SSSR (гордость СССР), vero e proprio orgoglio 
sovietico, per il proprio lavoro e per l’emulazione socialista. Maksim Gorkij lo aveva 
definito un bogatyr’ (богатырь), figura eroica della tradizione slava orientale, simile 
ai nostri cavalieri erranti. Parliamo di Nikita Alekseevič Izotov (1902-1951), il primo 
lavoratore al mondo ad aver dato il proprio nome a un movimento operaio (qualche 
anno prima degli stacanovisti). Lasciamo però la parola a Massimo Gorkij, che lo 
conobbe personalmente in un incontro a Mosca organizzato due anni dopo gli eventi 
che andremo a esaminare, e che restò letteralmente affascinato dalla sua capacità di 
trascinare gli astanti centinaia di metri sotto terra, e caricarli letteralmente di amore e 
senso di dignità per il suo lavoro, accompagnando tale ricordo a una riflessione che è 
attuale forse più oggi di allora:

Il bogatyr’ Nikita Izotov mi ha raccontato del suo lavoro sotto terra.  
Mi racconta convinto, al cento per cento, che io, letterato, debba sapere  
come si sedimentano i banchi di carbone, come agiscono sotto terra il gas  
e le falde acquifere, e come lavora una macchina intagliatrice; soprattutto,  
io devo assolutamente sapere i suoi segreti, i segreti di Izotov sulla sua  
tecnica,  insieme  a  tutti  i  pericoli  del  suo  lavoro  per  la  Patria.  E  ha  
sacrosanta  ragione  di  pretendere  da  me  la  conoscenza  del  suo  lavoro,  
perché lui lo ha elevato a vera e propria arte. È in grado di lavorare col  
minor sforzo e la maggior produttività e ha già formato gruppi di minatori  

95 Я знаю, что ваши экс-президенты Кравчук и Кучма запрещали даже имя Стаханов произносить, шахта, где 
он  работал,  закрыта,  и  весь  городок  остался  без  работы.  А  благодаря  отцу там и школу построили,  и  
больницу, и трамвай запустили. И зарплата у шахтеров выросла от 500 до 1600 рублей. Только кто теперь об 
этом вспомнит, кроме меня и моего поколения?  https://www.segodnya.ua/interview/doch-alekceja-ctakhanova-
znamenitaja-familija-mne-lish-vredila-304141.html 
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“izotovisti” e persino dei trattoristi, come  mi racconta il compagno Kuzin,  
redattore della rubrica politica del giornale “Il socialismo vince”. 

Nel nostro Paese ogni lavoro deve proprio trasformarsi in arte: l’arte di  
trasformare il mondo, l’arte di cambiare il Paese, abbellendolo con le parole,  
coi  fatti,  con  le  cose.  Le  cose  belle  generano  nelle  persone  immaginazione  
creativa, oltre che rispetto per il lavoro.

«Non è vero e ti contraddici! — Mi diranno — La vecchia “aristocrazia”  
viveva e cresceva circondata di cose belle, ma tu la dipingi sempre come volgare,  
ignorante e grossolana».

No,  non  mi  contraddico.  La  vecchia  “aristocrazia”  per  le  cose  belle  
pagava enormi somme di denaro di cui era piena, ma non capiva e non poteva  
capire quanto lavoro valevano tali oggetti perché, non avendo mai lavorato, non  
essendosi mai sporcata le mani, essi non le dicevano nulla delle persone che li  
avevano  creati.  Quelle  persone  erano,  per  lei,  semplicemente  degli  estranei,  
estranei per giunta obbligati a darle da mangiare, da bere e ad abbellire la loro  
vita; nei confronti della vita di quegli estranei, invece, il loro atteggiamento era  
più spregiativo e indifferente di quello che potrebbe avere un sellaio verso un  
cavallo.  Ostentando gli uni con gli altri l’abbondanza di cose belle,  essi non  

hanno percepito l’amore per il lavoro in esse contenuto96. 

Ritorniamo,  per  un  attimo,  alla  cultura  consumistica,  “usa  e  getta”,  che  per 
qualche  economista  è  addirittura  “indispensabile”  alla  ripartenza  economica 
dell’attuale capitalismo globalizzato in crisi perenne, alla necessità da inculcare sin 

96 Богатырь  Никита  Изотов  рассказывал  мне  о  своей  работе  под  землёй.  Рассказывает  он  с  полной 
уверенностью, что я, литератор, должен знать, как залегают пласты угля, как действуют под землёй газ и 
почвенная вода, как работает врубовая машина, и вообще я обязан знать все тайны его, Изотова, техники и 
всю опасность его работы на пользу родины. Он имеет законное право требовать от меня знания его труда,  
ибо он  возвысил труд свой  до  высоты искусства.  Он умеет  работать  с  наименьшей затратой  силы и с 
наибольшей продуктивностью. Он уже воспитал группы «изотовцев»-шахтёров и даже трактористов, как об 
этом рассказывает товарищ Кузин, редактор политотдельской газеты «Социализм побеждает».
В  нашей  стране  всякий  труд  должен  превращаться  именно  в  искусство  преображать  мир,  в  искусство 
изменения  страны,  украшения  её  словом,  делом,  вещами.  Красивые  вещи  воспитывают  творческое 
воображение людей и уважение их к труду.
«Это — неверно и противоречиво, — скажут мне. — Старая «знать» жила и воспитывалась в окружении 
красивых вещей, но ты изображаешь её пошлой, невежественной, грубой».
Нет,  я  не противоречу себе.  Старая «знать» платила за красивые вещи большие,  даром доставшиеся ей 
деньги, но она не понимала и не могла понять трудовой ценности вещей, ибо сама она не работала и вещи 
ничего не говорили ей о людях, которые создали их. Это были чужие для неё люди — люди, обязанные 
кормить, поить её, украшать её жизнь, а к жизни этих людей она относилась ещё более пренебрежительно и 
равнодушно,  чем  шорник.  Хвастаясь  друг  перед  другом обилием красивых  вещей,  они  не  чувствовали 
любви  к  труду,  заключённой  в  этих  вещах. MAKSIM GORKIJ,  “Incontro”  (Беседа),  in  ACCADEMIA DELLE 
SCIENZE DELL’URSS, ISTITUTO DI LETTERATURA MONDIALE “A. M. GORKIJ”, M. GORKIJ – OPERE (М. Горкий - 
Собрание Сочинени), 30 voll., Moskva, Gosudarstvennoe izdatel’stvo chudožestvennoj literatury, 1953, pp. 379-
80.
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nei  più  piccoli  di  circondarsi  di  tante  cose  “belle”…  e  traiamone  le  dovute 
conclusioni, circa l’inconciliabilità fra quella desolazione, fra quell’alienazione che 
ormai ha investito tutto quanto tale moto-modo di produzione abbia potuto ridurre a 
valore  di  scambio,  noi  compresi  e  questo,  autentico,  socialismo.  “Incontri  come 
questi”, conclude questo scritto Gorkij, “accadessero più spesso, ci offrirebbero non 
meno  di  quanto  offre  l’università  ai  suoi  studenti”97.  Non  possiamo  che  essere 
d’accordo con lui. Diamo un volto al nostro bogatyr’. Ecco Nikita Izotov nella lastra 
fotografica  che  lo  rese  immortale,  a  opera  del  fotogiornalista  della  Pravda Mark 
Borisovič Markov-Grinberg (1934):

97 Такие беседы — будь они чаще — дали бы нам не меньше, чем дает студентам университет. Ibidem, p. 381.
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Facciamo ora un salto di qualche migliaio di chilometri e di anni e, dopo esserci 
nutriti di quanto riportatoci da Massimo Gorkij, nutriamoci ora di quanto riportato dal 
Maestro Zhuang (庄子 Zhuangzi, 369-286 a.C.): un pazzo taoista, un perdente, uno 
scomunicato, un genio. Molto meglio Confucio, per l’attuale nomenklatura… tutti in 
fila per tre e testa bassa, a produrre e a far soldi, alla faccia di chi si è inventato, in 
Occidente, che solo il calvinismo potesse dare certi risultati… Torniamo a noi: nel III 
capitolo  del  Zhuangzi,  troviamo la  storia  di  un  macellaio,  molto  lontano,  eppure 
molto vicino al nostro bogatyr’: 

Un macellaio stava sezionando un bue per il principe Wenhui: con le mani  
afferrava la bestia, con le spalle faceva forza, coi piedi puntava il terreno, sulle  
ginocchia  si  appoggiava;  il  coltello  saliva  e  scendeva  ritmicamente,  
naturalmente,  musicalmente.  I  suoi  movimenti  ricordavano  la  Danza  del  
boschetto dei gelsi, la cadenza dei suoni che produceva sembrava a tempo col  
ritmo della musica Jingshou. 

Il principe Wenhui esclamò: “Ehi, sei bravissimo! Com’è possibile che la  
tua tecnica sia arrivata a un tale livello di eccellenza?” 

Il macellaio posò il coltello e rispose: “Amo il  Dao ed elevo così la mia  
arte.  All’inizio, quando dovevo sezionare il bue, non toglievo mai lo sguardo dal  
bue. Dopo tre anni, lavoravo senza neppure bisogno di vederlo. Adesso, non è  
più nemmeno un approccio di tipo sensoriale, ma spirituale: i primi si fermano,  
il  secondo agisce. Il  secondo coglie e si armonizza con la logica interna che  
governa quel corpo, individua e guida il coltello lungo le sue fessure nascoste e  
cavità interne, senza mai forzare e traendone grande vantaggio nella sua azione.  
Non scalfisce  né  muscoli,  né  nervi,  né  tendini,  né  le  grandi  ossa.  Un bravo 
macellaio  cambia  coltello  ogni  anno,  perché  taglia  la  carne  soltanto;  un  
macellaio incapace lo cambia ogni mese, perché lo spacca contro le ossa e le  
parti  dure.  Questo  mio  coltello  ha  già  diciannove  anni,  ha  fatto  a  pezzi  
migliaia di buoi e il filo sembra appena molato! Fra i giunti che collegano le  
parti piene del corpo ci sono dei vuoti e il filo della lama è sottile; quindi, ciò  
che  è  sottile  può  entrare  nel  vuoto  e  muoversi  con  facilità  senza  incontrare  
resistenza alcuna fino a dove muscoli e ossa si congiungono: solo facendo così,  
il mio coltello dopo diciannove anni è rimasto ancora come nuovo. Arrivato poi  
col coltello alla giuntura, ogni volta la osservo, ne esamino con cura i punti  
critici  e  calibro  ogni  mio  movimento;  il  mio  occhio  è  lì,  fisso,  ogni  mio  
movimento  è  rallentato.  Quindi,  la  lama si  muove  appena,  la  giuntura  cede  
subito, carne e ossa si separano e cadono come una zolla di terra. Mi alzo, con  
ancora il coltello in mano, mi guardo intorno e assaporo, con soddisfazione, la  
gioia del lavoro compiuto, pulisco il coltello e lo ripongo”. 
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Il principe Wenhui esclamò: “Eccellente! dopo aver ascoltato le parole di  

questo macellaio, ho imparato come coltivare l’energia vitale.”98

Anche Izotov, quel giorno, in viaggio premio a Mosca e in visita con gli altri 
“assaltatori”  a  un’icona vivente,  incontrata  sino  ad  allora  sui  libri,  parlò  del  suo 
lavoro, di come studiava attentamente tutte le pieghe e le nervature della roccia, per 
tagliarla  col  minor  sforzo  possibile  e  la  maggiore  efficacia  perché,  ci  teneva  a 
sottolinearlo, non era il minatore più forte della sua miniera e non era una questione 
né di forza, né di resistenza, né di mettersi alla frusta99. Peraltro, va da sé, né lui, né 
Gorkij avevano letto il Zhuangzi, ma la passione di questo suo racconto, il suo voler 
condividere con questo illustre estraneo il gusto della la gioia per il lavoro compiuto, 
aveva  risvegliato  nel  vecchio  scrittore  la  stessa  fiamma  che  il  macellaio  aveva 
risvegliato nel principe Wenhui. 

Anche un taoista avrebbe detto: il “suo lavoro elevato ad arte” (“труд свой до 
высоты искусства”), ovvero a  wu wei (无为 ), che non è  non agire, come abbiamo 
potuto vedere dal brano appena letto e come vorrebbe invece una certa vulgata, ma 
non  agire  contro  natura,  agire  ma  non  forzare,  conservando  (e  accrescendo)  la 
propria energia vitale e raggiungendo, al contempo, la perfezione nel proprio lavoro. 
Capiamo ora anche da una prospettiva lontana, sia nel tempo che nello spazio come 
egli, bogatyr’, lo fosse per davvero: come lo era mio nonno quando, dopo due ore che 
falciava  l’erba  era  ancora  fresco  come  una  rosa,  la  lama  era  ancora  come  dopo 
l’ultima martellata data al filo prima di iniziare il lavoro, e l’erba era segata a livello 
come  un  prato  all’inglese;  io  invece  avevo  il  fiatone,  la  lama  faceva  già  schifo 
nonostante mi fermassi continuamente a passarla con la cote e, dietro di me, avevo 
lasciato una lunga scia di zolle sollevate ed erba tagliata a gradini: tipico lavoro da 
mingàun.  Né  io  (all’epoca),  né  mio  nonno,  avevamo  letto  il  Zhuangzi ma, 
stranamente, a me tornavano in mente le parole del povero Chinetti, mio maestro di 
jūdō, quando mi diceva che le migliori tecniche erano quelle che mi vedeva tirare 
dopo un’ora e mezza di allenamento, quando ormai non sentivo più né le gambe né le 
braccia dall’acido lattico che trasudavano. All’epoca, mi ricordo che partiva – solo 

98 庖丁为文惠君解牛，手之所触，肩之所倚，足之所履，膝之所踦，砉然向然，奏刀騞然，莫不中音。合于
桑林之舞，乃中经首之会。文惠君曰：“嘻，善哉！技盖至此乎？”庖丁释刀对曰：“臣之所好者道也，
进乎技矣。始臣之解牛之时，所见无非牛者。三年之后，未尝见全牛也。方今之时，臣以神遇而不以目视，
官知止而神欲行。依乎天理，批大郤，导大窾，因其固然。技经肯綮之未尝，而况大軱乎！技经肯綮之未
尝，而况大軱乎！良庖岁更刀，割也；族庖月更刀，折也。今臣之刀十九年矣，所解数千牛矣，而刀刃若
新发于硎。彼节者有间，而刀刃者无厚；以无厚入有间，恢恢乎其于游刃必有余地矣，是以十九年而刀刃
若新发于硎。虽然，每至于族，吾见其难为，怵然为戒，视为止，行为迟。动刀甚微，謋然已解，如土委
地。提刀而立，为之四顾，为之踌躇满志，善刀而藏之。文惠君曰：“善哉，吾闻庖丁之言，得养生
焉。” SUN Tonghai (孙通海 a cura di), Zhuangzi (庄子), Beijing, Zhonghua Shuju, 2007, pp. 55-6

99 Cfr. Aa. Vv., Gli innovatori (Новаторы), Moskva, Molodaja gvardija, 1972, pp. 67-69.
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mentalmente, ovviamente - una raffica di improperi che teneva impegnato il cervello 
fino al mio successivo tonfo per terra, qualche secondo dopo: solo allora, invece, 
capivo che non mi stava prendendo in giro e che, quando ero in forze, lavoravo di 
forza, come il peggior macellaio del Zhuangzi, III capitolo.

Diamo  ora  la  parola  al  nostro  bogatyr’.  Un’altra,  calda,  estate  era  appena 
iniziata, nel giugno 1932, e alla Casa della Cultura di Gorlovka, Donbass, si stava 
svolgendo la locale Conferenza del partito (per inciso, un operaio che parlasse oggi in 
una Casa della cultura sarebbe già un evento non da poco). Nikita Alekseevič così 
intervenne (trascrizione stenografica): 

Compagni, vi parlerò un poco di come porto a termine i compiti che prendo  
in  carico.  A  gennaio  ho  completato  i  miei  obbiettivi  per  il  652  percento  
(applausi). A febbraio già il 20 li avevo completati al 472 percento (applausi). A 
marzo in 17 giorni ero arrivato al 388 e a maggio ho fatto il 556 percento (forti 
applausi).  Ho “fatto cilecca” (risate) in quei due mesi, febbraio e marzo, perché  
son stato via dalla miniera per alcune settimane.  

Passerò ora agli  indicatori di  questi  primi 20 giorni di giugno. Vi dico  
subito,  senza  girarci  intorno,  che  i  miei  obbiettivi  li  ho  superati  al  2000  
percento! (forti applausi) E quattro giorni mi son riposato a casa! Nei primi 20  
giorni di giugno ho estratto carbone per 2000 rubli! (forti applausi) 

Compagni! Ma perché allora nelle altre miniere non riusciamo nemmeno a  
completarli, gli obbiettivi? Penso che un ruolo non indifferente, anzi, decisivo, lo  
giochi  il  fatto  che  i  nuovi  arrivati  non  sappiano  estrarre  il  carbone.  Voglio  
prenderli tutti sotto la mia direzione, questi nostri giovani minatori, insieme a  
tutti  quelli  che  son  rimasti  indietro,  per  trasmettere  loro  tutto  il  mio  saper  
lavorare in galleria  (applausi). I giovani operai estrattori vogliono lavorare, e  
lavoreranno! Occorre solo insegnarglielo! (applausi)100.

100 «Товарищи, я немного скажу о том, как я выполняю полученные мною задания. В январе я выполнил свое 
задание  на  652  процента  (аплодисменты)  .  В  феврале  за  20  дней  выполнил  задание  на  472  процента 
(аплодисменты).  За 17 дней марта выполнил на 388 и в мае на 556 процентов (бурные аплодисменты). 
«Недовыполнение» (смех) в течение двух месяцев — в феврале и в марте — случилось в результате моего 
отпуска. 
Теперь перейду к показателям, которые я дал за 20 дней июня. Мне просто неловко говорить вам о том, что  
свое задание я выполнил на 2000 процентов (бурные аплодисменты). За это время у меня было четыре дня 
отдыха. За 20 дней июня я заработал 2 тысячи рублей (бурные аплодисменты). 
Товарищи! Почему же на других шахтах у нас недовыполнение? Я думаю, что не малую роль, если не 
решающую, играет то, что новички не умеют выбирать уголь. Я хочу взять под свое руководство весь наш 
горняцкий  молодняк,  всех  отстающих  для  того,  чтобы  передать  им  свое  умение  работать  в  забое 
(аплодисменты).  Молодые  кадры  забойщиков  хотят  и  будут  работать.  Их  только  надо  научить 
(аплодисменты)». Ibidem, 81-82.
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Nacque, così, il movimento degli izotovisti. Fu così, girando per le miniere, che 
nel 1933, a Kadievka, conobbe un certo Aleksej Grigor’evič Stachanov (1966-1977), 
che già all’epoca si era distinto per esser riuscito a superare ampiamente gli obbiettivi 
di piano. Se ne ricordò due anni più tardi, quando gli giunse notizia che, nel turno di  
notte fra il 30 il 31 agosto, lo stesso aveva estratto in 6 ore (5 e 45 per l’esattezza) 
102 tonnellate di carbone, 14 volte la quota programmata per turno per minatore (7,5 
tonnellate)!

Era  semplicemente  incredibile.  Poi  capì.  Tutto  aveva  inizio  dal  martello 
pneumatico  e  dal  suo  enorme,  rispetto  al  piccone,  potenziale  estrattivo:  se  un 
minatore fosse riuscito a tenerla sempre in funzione, la quantità di materiale estratto 
si sarebbe moltiplicata. Il problema era che, così facendo, dopo un po’ il minatore 
avrebbe salutato questa valle di lacrime, travolto dall’inevitabile crollo della volta. 
Era questo uno dei motivi per cui, fino ad allora, la mansione del minatore era stata 
concepita  come  un’unità  operativa  del  tutto  autonoma  e  completa  nel  processo 
produttivo: piccone (scavo) e legni (puntello pareti); avanti ancora, piccone e legni, e 
così  via,  metro  dopo  metro  lungo  il  fronte  di  scavo  in  cui  era  impegnato.  Tale 
economia  del  lavoro  rispecchiava  anche  l’esigenza  fisiologica  di  conservare  le 
proprie energie, stabilendo un equilibrio più naturale possibile fra frazioni a maggior 
carico di lavoro e frazioni di recupero. 
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In altre parole, la figura del minatore tuttofare aveva rappresentato sino ad 
allora la soluzione ottimale, che concepiva la successione cronologica, i ritmi e la 
distribuzione dei tempi di ciascuna fase del processo lavorativo in funzione di più 
vettori, ovvero

1. maggiore efficienza produttiva possibile;

2.  sostenibilità  psico-fisica  della  ripetizione  ciclica  di  tale  schema  di  lavoro 
lungo l’arco di tutte le sei ore della giornata lavorativa in miniera (conservazione 
energetica giornaliera);

3.  sostenibilità  psico-fisica  della  ripetizione  ciclica  di  tale  schema  di  lavoro 
lungo l’arco di tutta la settimana lavorativa (sei giorni) ripristinando nelle ore di non-
lavoro le energie sufficienti  a ripetere quanto fatto il  giorno prima e creando, nel 
giorno di riposo, “scorte” utili a far fronte alla settimana successiva (conservazione 
energetica settimanale);

4. incolumità  della salute e della vita stessa del lavoratore.

Dall’inizio  degli  anni  Trenta,  tuttavia,  un’altra  rivoluzione,  questa  volta 
tecnologica,  era  arrivata  nel  Donbass,  stravolgendo  il  modo  stesso  di  lavorare.  I 
martelli pneumatici giravano già nel 1931; inoltre, l’otto aprile 1933 il Consiglio dei 
Commissari del Popolo (СНК) e il CC del PCR(b), in rafforzamento agli obbiettivi 
della seconda pjatiletka, avevano promulgato la risoluzione “Sul lavoro dell’industria 
carbonifera  del  Donbass”  (О  работе  угольной  промышленности  Донбасса), 
sbloccando risorse umane e materiali da destinare alla regione: se quel giorno, per 
fare un esempio, gli  ingegneri e i  tecnici sul posto erano 450, all’inizio del 1935 
erano già 1400101. 

Fu tuttavia l’introduzione su scala di massa del martello pneumatico a cambiare 
radicalmente  la  situazione.  Il  minatore,  certo,  restava  comunque  sotto  forte 
sollecitazione  fisica  a  causa  del  peso  di  tale  strumento  e  delle  vibrazioni  che 
produceva, oltre a farsi la testa come una campana e, quel che è peggio, scoprire anni 
più  tardi  di  essersi  mortalmente  esposto  a  una  terribile  e  spietata  malattia 
professionale, la silicosi, a causa dell’enorme quantità di polvere creata. In compenso, 
veniva sollevato dal carico muscolare inumano di picconatore per sei ore consecutive 
sei giorni su sette (ore che fino a dieci anni prima soltanto erano 12-14). Questo, per 
uno che lo aveva fatto fino a ieri,  rappresentava già un enorme sollievo.  In altre 

101 Z. G. LICHOLOBOVA, “Il movimento stacanovista nel Donbass dal 1935 al 1937” (Стахановское движение в 
Донбассе в 1935-1937 гг.), Voprosy Istorii, 1973, n° 12, 
https://elibrary.com.ua/m/articles/view/СТАХАНОВСКОЕ-ДВИЖЕНИЕ-В-ДОНБАССЕ-В-1935-1937-гг 
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parole il martello pneumatico, offrendo nuove possibilità, risolvendo alcuni problemi 
e  ponendo  nuove  questioni,  poneva  seriamente  la  questione  di  un  altro  modo di 
concepire il lavoro in miniera. 

Infine, quella risoluzione del 1933 non aveva soltanto portato tecnici e mezzi, 
ma anche una nuova leva di iscritti al partito dentro le miniere: due anni più tardi 
erano già 9500 fra i minatori e il 33% fra i quadri. Di questi, Konstantin Gregor’evič 
Petrov  (1908-1995)  era,  allora,  un  giovane  partorg,  organizzatore  del  partito  (il 
collega  dietro  Stachanov  nella  foto  precedente):  la  sua  funzione  era  quella  di 
organizzare l’emulazione e accelerare i  processi  di  aggiornamento professionale  e 
aumento di produttività dei lavoratori. Nell’aprile del 1934 fu assegnato alla miniera 
Central’naja  Irmino102,  un  sito  di  media  grandezza  che  in  quegli  anni  aveva 
conosciuto diverse innovazioni: trasporto elettrificato del carbone (4 motrici) al posto 
del  cavallo  e,  proprio  in  quell’anno,  95  perforatrici  pneumatiche  di  tipo  OM-5 
provenienti dalla fabbrica  Pnevmatik di Leningrado, e 4 compressori. Erano partiti 
corsi di aggiornamento per il corretto impiego dei nuovi strumenti durante i quali, a 
distinguersi per la propria bravura, era stato proprio Aleksej Grigor’evič Stachanov: 
grazie ai corsi per un corretto impiego del martello pneumatico, la produttività era 
aumentata tanto da consentire il  completamento del  piano del  1934 già in data 4 
dicembre.  Sull’onda  di  questo  successo,  all’inizio  dell’anno  successivo,  Petrov 
organizzò una riunione coi lavoratori più esperti. Dopo aver accennato alle migliorie 
tecnologiche in corso di attuazione, diede loro la parola. La prese proprio Stachanov:

Il problema non è solo di tecnica, ma anche di organizzazione del lavoro.  
Occorre liberare chi trivella dal lavoro di  puntellamento.  Se si  divide così  il  
lavoro,  allora  chi  trivella  riesce  a  estrarre,  in  un  turno,  non  9,  ma  70-80  
tonnellate. Oggi il minatore fa una o due ore di scavo, quindi mette da parte il  
martello e prende l’accetta, per puntellare e armare il tunnel. Ma non si estrae  
carbone  con l’accetta.  Solo i  martelli  lo  tirano fuori.  E  i  martelli  stan  zitti,  
mentre il minatore è lì che puntella. E così se ne va via quasi metà turno. Anche  
il  compressore  in  quelle  ore  lavora  a  vuoto,  pompando  aria  compressa  per  

niente. Spesso lo si tiene addirittura spento, perché inutile103.  

102 L.A. ŠTAN’KO, V.M. ŽELTUCHIN, “La nascita del movimento stacanovista” (зарождение стахановского 
движения), in MINISTERO DELL’ISTRUZIONE E DELLA SCIENZA DELLA REPUBBLICA DEMOCRATICA DI LUGANSK, 
UNIVERSITÀ STATALE DI LUGANSK (a cura di), Vestnik, 2015, n°1, p. 13.

103 Дело  не  только  в  технике,  но  и  в  организации  труда.  Забойщика  надо  освободить  от  крепежных  
работ.Если разделить труд, то можно за смену не девять, а 70 - 80 тонн давать. Сейчас забойщик,  
поработав час - два, откладывает молоток в сторону и берется за топор, чтобы закрепить забой.А из-
под  топора  уголь  не  идет.  Его  дают  только  молотки.  Но  они  молчат,  пока  забойщик  занимается  
креплением.  И  на  это  уходит  почти  половина  смены.  В  это  время  вхолостую  работает  компрессор,  
который подает сжатый воздух. Зачастую его даже выключают за ненадобностью. Ibidem, p. 14.
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Petrov ci pensò su tutta la notte e le notti successive: se applicata, la proposta di 
Stachanov  avrebbe  rivoluzionato  l’intero  processo  produttivo.  Per  passare  dalle 
parole ai fatti, occorreva ora il nulla osta di chi doveva guardare anche i numeri. E i 
numeri ponevano una questione non indifferente. Aveva economicamente senso: 

- lasciare un uomo a badare alla “bestia meccanica”, ovvero a estrarre a 
oltranza e

- sganciare due suoi compagni dal ciclo estrattivo e metterli  a puntellare 
volta e pareti man mano che il primo scavava?

Se una “bestia meccanica” a ciclo continuo, in sei  ore,  con trivellatore e 
puntellanti a seguito, fosse stata in grado di spaccare carbon fossile in quantità 
maggiore non di una o due persone, ma di dieci almeno, allora certo che avrebbe 
avuto senso,  sarebbe stato economicamente vantaggioso. Ne parlò col direttore 
della miniera, con gli altri membri del partito, e infine decise di mettere in pratica il  
suggerimento di Stachanov. Lo andò a trovare e gli annunciò che la sua proposta era 
stata accolta e si era deciso di metterla alla prova dei fatti. Il resto, lo ascoltiamo dalla 
viva  voce  di  Aleksej  Grigor’evič,  nel  racconto  che  fece  un  mese  dopo  per 
Socialističeskij Donbass, di quel formidabile turno di notte:

Ed eccomi in miniera, alle 11 della notte del 30 agosto, attaccare il turno.  
Con me, due colleghi a puntellare, scelti di persona (Tichon Ščigolev e Gavril  
Borisenko,  N.d.A.)  Con  me,  un  martello  pneumatico  SM-5  della  fabbrica  di  
Leningrado Pnevmatik. Un martello, col quale io lavoro sempre e che tengo da  
conto come fossero i miei occhi. 

Arrivo alla galleria. La falda di carbone su cui lavorerò si suddivide in otto  
sezioni. Ogni sezione è lunga 10 metri, di spessore pari a 1,4 metri. Inizio a  
spaccare. Una sezione è già finita, manca solo un pugno di carbone. Spingo sul  
martello  e,  dopo  dieci  minuti,  la  prima  sezione  è  stata  scavata.  Attacco  la  
seconda, quindi la terza, la quarta, la quinta sezione la faccio fuori in 15 minuti.  
Mi accorgo che i  miei compagni son rimasti  indietro. Dannazione – penso –  
verrà giù tutto!   Mollo il martello pneumatico, prendo i puntelli e comincio a  
picchettare lo scavo. Puntello e vedo che i miei compagni mi han raggiunto.  
Riprendo in mano il martello e ricomincio a scavare. Attacco l’ultima sezione.  
La parte superiore dello scavo la completo in quindici minuti: in totale, l’ottava  
sezione l’ho completata in mezz’ora. 

Sono le cinque e mezza di mattina: cinque ore e mezza di lavoro di scavo  
effettivo. Mi volto e mi rendo conto di avere appena scavato per 78 metri lineari.  
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Di primo acchito non mi rendo conto di quale grande successo abbia conseguito  
il risultato del mio lavoro così pianificato e organizzato. 

Esco dalla  miniera.  Il  compagno Zaplavskij,  direttore  della  miniera,  mi  
viene  incontro  per  congratularsi  per  il  successo.  Ha  scritto  su  un  foglio  il  
calcolo  di  quanto  lavorato,  l’equivalente  di  225  rubli,  quanto  in  genere  un  
minatore estrae in metà mese. E per fare questo, per produrre questa ricchezza,  
non ho scoperto nessuna America, ho semplicemente lubrificato il mio martello  
pneumatico a inizio turno e due volte durante lo stesso.  Dopodiché,  ho fatto  

andare le mani e non ho mollato fino alla fine104.

No, Stachanov non aveva “scoperto nessuna America”: aveva però dimostrato, 
concretamente, che nonostante l’andamento scoordinato, decisamente poco affiatato, 
di quella squadra, dove per poco non si era sfiorata la tragedia (con il primo avanti a  
trapanare e gli altri rimasti indietro a puntellare, lasciando metri di scavo esposti a 
crolli improvvisi) il metodo adottato si era rivelato decisamente più produttivo dei 
precedenti. 

Rabotat’  “po-stachanovski” (работать  «по-стахановски»),  lavorare  à  la 
Stachanov,  stette  a  indicare  quel  metodo  di  divisione  del  lavoro  che  decisero  di 
provare un po’ in tutte le miniere, con risultati ancor più eclatanti: 115 tonnellate nella 
notte fra il 3 e il 4 settembre, 125 tonnellate il giorno dopo, 152 il giorno dopo ancora 
e 175 il 9 settembre, quest’ultimo record a opera dello stesso Stachanov105.  

Cominciamo  a  vedere,  d’ora  in  avanti,  i  tratti  salienti  di  questa  simfonija 
Donbassa.  A differenza  di  quanto  accadde nel  resto  del  Paese,  in  questa  regione 

104 И вот в 11 часов вечера 30 августа спускаюсь я в шахту. Со мной два специально выделенных крепильщика 
(Тихон Щиголев и Гавриил Борисенко. — Прим. автора статьи). Со мной отбойный молоток марки СМ-5 
ленинградского завода «Пневматик». Молоток, на котором я работаю беспрерывно, который я берегу как 
свои глаза. 
Прихожу в  забой.  Лава имеет  8  уступов.  Каждый уступ — 10 метров.  Мощность пласта  — 1,4  метра. 
Начинаю рубать. Согнал один уступ, остался один кулак. Нажал. Не прошло 10 минут, как вырубил. Начал 
второй уступ, третий, четвертый, пятый уступ срубил минут за пятнадцать.  Крепильщики отстали, думаю: 
беда, завалят лаву! Кладу молоток, беру стойки, начинаю крепить забой. Подкрепил. Вижу, догнали меня 
крепильщики. Снова беру молоток и начинаю рубать. Последний куток, восьмой по счету, я вырубал минут 
14-15, вырубив его, я за полчаса согнал уступ.
Было пять с половиной утра — пять с половиной часов моей работы — позади осталась согнанная сверху 
вниз лава — 78 погонных метров. Я сразу же даже не подумал, какой большой успех явился результатом 
моего продуманного и организованного труда.
Выехал я из шахты.  Товарищ Заплавский,  зав.  шахтой,  поздравил меня с успехом.  Взял он карандаш и 
примерно  подсчитал  мой  заработок  —  225  рублей  —  столько,  сколько  я  и  многие  другие  забойщики 
зарабатывали примерно за полмесяца. А ведь для того, чтобы заработать эти деньги, я не изобретал никаких 
Америк, я просто смазывал в начале работы мой молоток и два раза смазывал его во время работы. Но зато 
работал я не покладая рук.  https://infodon.org.ua/stalino/rozhdenie-rekorda-stakhanova 

105 Aa. Vv., Gli innovatori (Новаторы), cit., pp. 104-5
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particolare  dell’URSS,  laddove  l’orgoglio  operaio  trovava  nell’aumento  della 
produttività una concreta realizzazione e poneva concrete istanze di riconoscimento, 
morale, con l’elevazione a modello per tutti i lavoratori, ma anche materiale, con gli 
stipendi triplicati che ricordava la figlia di Stachanov, la gara acquistò carattere di 
sfida collettiva e dimensioni di massa. 

Nikita  Alekseevič  Izotov,  per  esempio,  colto  di  sorpresa  da  tale  risultato,  si 
sentiva al tempo stesso “scavalcato”. Ragionò. Nella sua miniera un altro minatore, 
esperto di scavo con martello pneumatico, di nome Sviridov, due anni prima aveva 
avuto  un’altra,  geniale,  intuizione:  le  sezioni  di  scavo  (уступ),  con  l’entrata  in 
funzione  del  martello  automatico,  potevano  essere  raddoppiate  di  lunghezza,  col 
risultato  di  un dimezzamento  ulteriore  dei  tempi  di  scavo,  in  quanto  il  tempo di 
sezionamento del lavoro sul filone era drasticamente ridotto. Ricordiamo il lavoro di 
sezionamento era necessario per assicurare che ogni minatore avesse un suo spazio di 
lavoro diviso da quello di altri estrattori e ridurre così i rischi di danni reciproci, di 
collisione,  in  caso,  per  esempio,  cadesse  il  piccone  o  venisse  via  un  pezzo 
all’improvviso. Sezioni più lunghe, però, equivaleva a un maggior numero di puntelli, 
ovvero  a  un  lavoro  di  puntellatura  maggiore.  Così,  già  l’11  settembre  alle  8  di 
mattina,  Izotov  scese  in  miniera  con  cinque  compagni,  addetti  alla  puntellatura. 
Ebbene,  con quel metodo riuscì a estrarre 241 tonnellate di carbone. Due motrici 
elettriche non riuscirono neppure a portare in superficie tutto prima che lui salisse a 
fine turno. Ma Izotov non era soddisfatto: durante quel turno aveva scorto ulteriori 
migliorie da apportare al  processo produttivo.  Condivise questi  aggiornamenti  col 
collega  Artjuchov il  quale,  il  13  settembre,  riuscì  in  questo  modo a  estrarre  310 
tonnellate. 

Nel frattempo, Izotov faceva la spola da Mosca, dove si confrontava con tecnici 
e ingegneri di altre miniere, oltre che completare gli studi superiori. Gli venne così in 
mente  un’altra  intuizione:  non  solo  il  processo  estrattivo  poteva  e  doveva  essere 
razionalizzato, ma l’intero processo produttivo di ciascuna squadra e di ciascun turno 
poteva e doveva essere ottimizzato. 

Nacque  così  il  grafik  ciklinnosti (график  цикличности),  il  “grafico  delle 
ciclicità”, ovvero la sintesi fra una scheda tecnica di scavo, un organigramma e un 
cronoprogramma.  In  altre  parole,  in  base  alla  conformazione  della  roccia,  della 
superficie di scavo, del filone da attaccare, delle tecnologie in campo, delle risorse 
umane impegnate, era possibile determinare con precisione e pianificare in tal senso 
tutte le operazioni relative all’estrazione e al trasporto in superficie, ivi comprese le 
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operazioni ausiliarie, gestendo in maniera ottimale i tempi e assegnando compiti e 
mansioni  parallele  a  più  componenti  della  squadra  e  a  più  squadre  all’interno di 
ciascun turno.  Un lavoro  sempre  più complesso  e  specializzato  era  puntualmente 
analizzato e pianificato in schede come queste106:

106  Tratte dal corso: “Organizzazione del lavoro nelle gallerie di depurazione” (Организация работ в очистном 
забое) https://mylektsii.ru/2-40212.html 
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I risultati non si fecero attendere: due mesi dopo il suo record, mentre era ancora 
a Mosca, Izotov ricevette un telegramma da casa dove lo informavano che il record di 
tonnellate estratte era passato a 552, a opera di un suo ex allievo e allora giovane 
comandante  di  stanza  alla  flotta  sul  Mar  Nero,  Aleksandr  Stepanenko  (con dieci 
colleghi al seguito a puntellare). Durante le vacanze invernali, fu lo stesso Izotov a 
togliersi  lo  sfizio  di  alzare  nuovamente  l’asticella  e  portare  il  record  a  640 
tonnellate107.

Capiamo  ora  un  po’ meglio  i  connotati  di  questa  Simfonija  Donbassa:  un 
movimento corale, polifonico e – quel che è più sorprendente, perché senza alcuno 

spartito  scritto  –  sinfonico.  “ יחד         גם אחים שבת נעים ומה טוב מה  ,108”הנה

verrebbe quasi da dire: un fenomeno che da millenni non finisce mai di stupire109, 
nella moderna espressione operaia di un rinnovato protagonismo, affermazione del 
proprio sapere, riconoscimento del proprio ruolo all’interno del grandioso processo di 
trasformazione e sviluppo socialistico della società.  

Osservando più da vicino, è possibile individuare, abbastanza chiaramente, due 
tendenze storicamente emergenti da quanto accadde in quei giorni: la prima sarebbe 
stata  inizialmente  minoritaria  e  –  accadde  anche  questo  –  repressa;  tuttavia, 
immediatamente dopo la fine del secondo conflitto mondiale, avrebbe conosciuto una 
notevole fase di espansione fino a divenire la norma; la seconda si sarebbe affermata 
all’inizio, per una serie di circostanze (e strumentalizzazioni) cui accenneremo tra 
poco, per poi andare progressivamente a scemare. Notiamo, sin d’ora, come entrambe 
le tendenze, pur non escludendo in linea teorica scenari ben più ampi, siano state poi 

107 Ibidem, pp. 89-92.

108 In arabo:          معا لإخوة بالنسبة الحال هو لطيف وما أحسن ما  ,Hine ma tov, “guarda quanto è stupendo” (stupefacente .هوذا
sorprendente),  u’ma  naim “e  piacevole”  (proprio  sensorialmente,  che  dà piacere),  shevet “sedersi  dopo  aver 
lavorato” (pausa o fine giornata di lavoro),  achim “fratelli”,  gam yachad “e  insieme”. Il lavoro che affratella e 
unisce è quanto di  più prezioso vi  possa essere,  oggetto di  ammirazione collettiva,  quindi emulazione: la resa 
italiana  del  Salmo  133  c’entra  ben  poco  (d’altronde,  occorre  depotenziare,  ridurre  al  minimo  certi  messaggi 
altrimenti a qualcuno potrebbero prudere le mani una volta tornato a casa e accesa la televisione...) e la lascio  
volentieri a chi avesse voglia di andare avanti sul motore di ricerca. Qui la spiegazione parola per parola, purtroppo  
fatta sulle rive della Moscova: https://alfred-griber.com/ivrit/cikl-pesni-na-ivrite/pesni-na-ivrite-vypusk-2-hine-ma-
tov-u-ma-naim-shevet-axim-gam-jaxad-2 e un saggio di questa melodia che unisce tonalità tipicamente semitiche 
(attraversando per una volta il confine insanguinato fra le due culture) e dell’Europa centro-orientale. 

109 Avevo aggiunto anche “dal basso” ma l’ho tolto: in una società senza sfruttati e sfruttatori non esiste il basso e l’alto 
come lo intendiamo noi. Esiste la gerarchia, certo. Esiste quindi un “basso” e un “alto” e, in questo senso, si trattò  
di un movimento “dal basso”, senza alcun dubbio. Ma qui finisce il parallelo. Una conferenza dove l’operaio prende 
la parola, formula una proposta, che viene accettata e messa ai voti dalla conferenza, passa e viene messa in pratica  
è qualcosa che qui, piuttosto che nel Giappone dell’emulazione toyotista, o nella Cina di oggi, o nell’America dove 
ancora ti incaprettano e ti fan morire per strada per molto meno, è pura fantascienza. Quindi parlare di “basso” e di  
“alto”  senza  fare  questi  e  altri  distinguo  che  abbracciano  l’intero  moto-modo  di  produzione  vigente,  è  solo 
fuorviante: perché poi, giustamente, ciascuno intende “dal basso” rapportandolo al suo, di “dal basso”.
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ridotte sugli angusti binari del produttivismo, riducendo a loro volta a tale ambito la 
stessa emulazione socialista.

La prima tendenza è riconducibile alla figura e al percorso compiuto da Izotov 
stesso:  secondo  tale  scuola  di  pensiero,  una  volta  prodotta  l’innovazione,  la 
razionalizzazione,  l’introduzione  nel  processo  produttivo  di  varianti  sostanziali, 
ovvero in grado di modificare, strutturalmente e in meglio, la composizione organica 
di infrastrutture e mezzi di produzione, della forza lavoro e dei ritmi e dei tempi del 
processo  lavorativo  stesso,  può  e  deve  essere  oggetto  di  un’attenta  e  ponderata 
valutazione.  Potremmo  definirla  un’ingegnerizzazione  dell’innovazione,  o 
dell’invenzione,  una  sua  standardizzazione,  per  una  sua  successiva  distribuzione 
capillare e serializzazione, o riproduzione su ampia scala. Il controllo sul processo 
lavorativo  da  parte  del  collettivo  è  totale,  senza  dipendere  da  nessuno:  la 
strutturazione  dello  stesso  è  sempre  più  improntata,  da  un  lato,  alla  maggiore 
armonizzazione possibile con gli altri processi (e con gli altri collettivi!), in entrata e 
in uscita e, dall’altro, all’equilibrio fra sforzo e riposo, fra carico di lavoro di ogni 
giorno e uniformità, ripetibilità, dello stesso lungo l’intera settimana lavorativa per 
tutte le settimane dell’anno, senza forzature, consapevoli che il ritmo, l’andatura di un 
collettivo,  di  una  squadra,  di  un  reparto,  devono  essere  costanti  se  si  intende 
mantenerli dall’inizio alla fine, lungo tutto l’arco temporale previsto dal piano. 

Notiamo, peraltro, come questa scuola offra molte potenzialità aldilà della mera 
razionalizzazione del processo produttivo in funzione degli obbiettivi posti: è infatti 
dall’innovazione  elevata  a  norma,  accettata,  condivisa,  realizzata,  generalizzata 
dall’intero collettivo, dalla disponibilità di nuovi mezzi e tecnologie, dalle energie e 
dal  tempo  liberati  dalla  fatica  e  dal  lavoro,  che  può  e  deve  nascere  una  nuova 
emulazione  socialista,  non necessariamente,  non per  forza  all’interno dello  stesso 
settore,  aggiungiamo,  non  per  forza  all’interno  della  sfera  della  produzione! 
Un’emulazione  socialista  che  investa,  in  maniera  totale  (totaler  mensch…),  il 
protagonista  stesso  della  fase  precedente  di  emulazione,  quella  tesa  alla 
riappropriazione totale del  posto di  lavoro,  dei  mezzi,  dei tempi e dei modi della 
propria vita lavorativa e lo porti, assicurati questi paletti, a cominciare a picchettare in 
quelle sfere di cui – primum vivere, deinde philosophari – fino ad allora aveva, forse, 
sentito parlare: sfere che, per esempio, partano dalla scoperta (o ri-scoperta) della 
propria cultura, materiale e spirituale, del proprio patrimonio millenario, delle proprie 
radici  (scritte  e  orali),  e  arrivino,  al  contempo,  a  scoprire  tutte  quelle  molteplici 
sfaccettature con cui, problemi e bisogni analoghi, siano stati storicamente risolti e 
abbiano trovato risposta in ogni angolo del globo abitato, ricavando da tale scambio, 
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virtuale o concreto che sia, ulteriori stimoli e arricchimento, innestando un circolo 
virtuoso che ridefinisca, alla luce di quanto ci siamo detti finora, bisogni e necessità 
secondo canoni nuovi e da una prospettiva del tutto diversa, quando non opposta, 
rispetto alla attuale.  

La  seconda  tendenza  fu  di  segno  opposto:  emerse  non  tanto  dal  povero 
Stachanov, da cui ora ci congediamo con questo ritratto e con la profonda gratitudine, 
ammirazione e rispetto che merita, ma dalla lettura in chiave strumentale che ne seguì 
e che fu la maggiore responsabile della tragedia umana che da allora lo accompagnò.
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La base su cui fu costruita questa seconda scuola di pensiero si reggeva su quella 
strana  mistura  di  volontarismo  e  dispotismo,  trasversale  a  qualsiasi  modo  di 
produzione,  che  impone  il  raggiungimento,  a  qualsiasi  costo,  degli  obbiettivi 
prefissati.  “Non so come, tecnicamente, ma alla maniera comunista si può e si 
deve fare!”110 Il categorico Sergej Mironovič Kirov (1886-1934), con questa frase 
risalente al primo piano quinquennale, era ancora vivo nella memoria degli operai 
della  fabbrica  Krasnyj  putilovec di  Leningrado  a  quasi  dieci  anni  di  distanza. 
Laddove i problemi non si possono risolvere  techničeski (технически), van risolti 
po-kommunističeski (по-коммунистически): “o con le scarpe o senza scarpe, i miei 
alpini li voglio qua”, ordinava il  Capitan de la compagnia (che “l'è ferito, sta per 
morir”...), senza tirare in ballo il comunismo. La mobilitazione lungo tutto la prima 
pjatiletka, abbiam visto, seguì questa falsariga e, alla fine, obbligò un’intera classe 
dirigente a tirare il freno a mano, per porre riparo alle distorsioni create da tale azione 
fino a quando, due anni più tardi,  in piena seconda  pjatiletka,  giunse a Mosca la 
notizia che un minatore da solo e in un solo turno aveva fatto il lavoro di 14 persone. 

Non importava che fosse sin da subito reso noto essersi trattato di un lavoro di 
squadra (e che quindi il risultato sarebbe stato da dividere per tre) o che, peraltro, 
durante  quello storico turno fossero stati  corsi  dei  rischi  inutili,  perché i  due che 
puntellavano  non  erano  riusciti  a  star  dietro  al  ritmo  del  martello  pneumatico  e 
avevano rischiato di restare tutti sotto la volta franata. 

Non importava neppure che il giorno dopo nessuno di loro si fosse presentato al 
lavoro, perché trapanare per sei ore di seguito senza sosta è più di un lavoro usurante, 
è torturare il proprio corpo e la propria mente, silicosi a parte (e a quel punto il record 
si  sarebbe dovuto dividere per  sei).  In altre parole,  si  pretendeva di far  diventare 
“norma” il “record”, ma neppure gli stessi stacanovisti erano stati in grado di reggere 
quel ritmo  imposto  affinché  fossero  stati  in  grado  quel giorno  di  produrre  quei  
numeri. E allora i 127 alberi motore prodotti in un’ora dallo stacanovista Busygin il 
giorno del  suo record,  contro i  100 di  un operaio Ford tutti  i  giorni,  scendevano 
anch’essi  se  si  considerava  il  computo  generale,  nel  tempo,  degli  alberi  motore 
prodotti111. 

110 «Не  знаю, как   технически,   но   по-коммунистически  это  может  и должно  быть  сделано!» N. HODZA (a 
cura di), Sergej Mironovič Kirov. Ricordi degli operai di Leningrado (Киров С.М. Воспоминания Ленинградских 
рабочих), Leningrad, Lenizdat, 1939, p. 46.

111 ECHO MOSKVY, Gli stacanovisti: mito o realtà? (Стахановцы: миф и реальность?), 03/01/2010 
https://echo.msk.ru/programs/att-history/644121-echo/ 
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Non  importava  nemmeno  che  l’emulazione  stacanovista  fosse  compiuta 
parallelamente alle attività già previste dal piano di produzione, di fatto stravolgendo 
l’organizzazione del  lavoro a  esso preposta,  provocando squilibri  fra reparti  della 
stessa fabbrica e, aumentando di scala, fra settori economici. In particolare, alcuni 
dati  possono aiutarci  a inquadrare sia  l’impeto con cui  la locomotiva sovietica  si 
catapultò, nel giro di due piani quinquennali, nel consesso delle potenze industriali, 
che – soprattutto – il  modo con con cui  questo era accaduto.  Esaminiamo questa 
tabella (valori espressi in rubli del 1926-27)112:

L’industria pesante sovietica fu praticamente costruita negli anni dei primi due 
pjatiletki. Il grafico qui sotto, tratto dalla tabella, non restituisce correttamente i primi 
sette anni perché la caduta non fu così lineare, fu un crollo, ma aiuta a comprendere 
come fosse la situazione nel 1920 e come, di fatto, la crescita industriale fosse un 
processo già in atto prima del 1928, in condizioni decisamente più difficili:

112 Dati  ottenuti  incrociando  due  lavori:  AA.  VV. L’economia  socialista  sovietica  (Советская  социалистическая 
экономика 1917-1957 гг.), Moskva, Gospolitizdat, 1957  https://sci.house/istoriya-ekonomiki-scibook/proizvodite-
nost-truda-sssr-25072.html e, per quanto concerne i dati della produzione industriale durante la guerra civile e la  
NEP, “La produzione industriale in URSS nei primi 10 anni” (Государственная промышленность СССР за 10 
лет), Torgovo-promyšlennaja gazeta, 6-7 novembre 1927, № 255/56(1690/91) p. 5, http://istmat.info/node/23945 
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Produzione industriale (miliardi di rubli e %) Struttura della produzione per gruppi

Anno
Industria pesante Industria leggera Totale %

% % % Settore “A” Settore “B” Settore “A” Settore “B”
1913 10,25 78,30% 5,95 126,90% 16,20 91,10% 5,4 10,8 33,30% 66,70%
1920 1 1 2,05 11,51%
1923 2 2 4,78 26,88%
1925 7 4 10,72 60,31%
1927 13,09 100,00% 4,69 100,00% 17,78 100,00% 5,47 11,31 36,40% 63,60%
1928 16,86 128,80% 4,63 98,70% 21,49 120,90% 8,05 13,44 37,50% 62,50%
1932 38,83 296,60% 4,51 96,20% 43,34 243,50% 23,1 20,2 53,30% 46,70%
1937 90,2 689,10% 5,33 113,00% 95,53 537,10% 55,2 40,3 57,80% 42,20%

 ₽ x 109 

 ₽ x 109  ₽ x 109  ₽ x 109 
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https://sci.house/istoriya-ekonomiki-scibook/proizvodite-nost-truda-sssr-25072.html
https://sci.house/istoriya-ekonomiki-scibook/proizvodite-nost-truda-sssr-25072.html


Ciò che cambiò fu la composizione organica dei settori A e B, che ricordiamo 
essere rispettivamente i  mezzi di produzione (средства производства) e i beni di 
consumo (предметы потребления). In dieci anni la struttura si ribaltava, segno sia di 
una  ritrovata  industria  pesante,  di  una  conquistata  indipendenza  dal  capestro  dei 
fornitori  esterni  per  l’acquisto  di  macchinari,  ma  anche  di  una  politica 
consapevolmente e convintamente centrata sulla priorità a tale settore. 

Aggiungiamo ora questa tabella,  che ci porta da allora fino alla piena epoca 
brezneviana, mostrandoci il prosieguo di quanto finora accennato113: 

Notiamo non solo il risultato di un sempre maggiore affinamento delle tecniche 
di pianificazione e controllo del processo produttivo, insieme al progresso scientifico-
tecnologico, in grado di moltiplicare letteralmente gli indici di produzione industriale, 
i fondi produttivi di base, la produttività del lavoro, la fornitura di energia elettrica e 

113 BSE, URSS. Industria (СССР Промышленность).  https://www.booksite.ru/fulltext/1/001/008/106/985.htm 
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di risorse e la quantità di operai, ma anche una differenziazione sempre maggiore fra 
settore “A” e settore “B”.

Il  grafico  che  segue,  tratto  da  un  lavoro  coevo  e  recuperato  grazie 
all’instancabile  opera  dei  compagni  russi  di  istmat.info,  ci  mostra  altri  dati 
estremamente interessanti, mettendo a paragone operai russi (1926-27), statunitensi 
(1923) e tedeschi (1925)114:

Come è possibile notare, il 56,6% del milione e 953 mila operai occupati su 
suolo  sovietico  nel  biennio  1926-27,  lavorava  in  fabbriche  di  oltre  1000  operai, 
contro  il  29,6% degli  americani  e  il  27% dei  tedeschi.  I  dati  in  termini  assoluti 
mostravano ancora una netta supremazia a stelle  e strisce,  allorché il  29,6% di 7 
milioni  e 136 mila era superiore a tutti  gli  operai  sovietici  di  allora.  Ma ciò che 
importa  è  capire  proprio  come,  già  prima  del  I  piano  quinquennale, 
fondamentalmente essere operai in URSS significasse finire in una fabbrica come 
minimo di oltre 100 operai e poi, col passare degli anni e la costruzione di sempre 
muovi stabilimenti, di oltre 500 e mille. 

Proprio quest’ultima considerazione, ci deve far riflettere sull’abbinamento, più 
forte in URSS che da altre parti, fra classe operaia e giganteschi siti produttivi. Infatti, 

114 L. A.  MENDEL’SON,  Analisi comparativa della struttura industriale sovietica e dei principali Paesi capitalistici  
(Сравнительный анализ структуры промышленности СССР и главнейших стран капитализма,  documento 
presentato  alla  sezione  di  economia  mondiale  del  Gosplan  dell’URSS  il  10  agosto  1929),  p.  75. 
http://istmat.info/files/uploads/40849/l.a.mendelson_sravnitelnyy_analiz_struktury_promyshlennosti_sssr_i_glavne
yshih_stran_kapitalizma.pdf 
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in questa industria, monopolizzata dai grossi conglomerati, era logica conseguenza 
che i nuovi operai avessero trovato collocamento proprio in essi: senza dubbio, quasi 
tutti gli oltre cinque milioni di ex-contadini entrati nei due pjatiletki115. 

Tale situazione, sicuramente, creava le condizioni ideali per la costruzione, in 
quel  periodo,  di  un  legame  forte  e  diretto,  cesaristico  potremmo anche  dire,  fra 
partorg,  rappresentante del partito e garante di certi  benefit che andremo presto a 
vedere, e una certa base operaia, quella neoassunta, quella più affamata perché nelle 
campagne  guadagnava  dieci  volte  meno,  scavalcando  all’occorrenza  quadri  e 
organizzazioni  sindacali  che  di  colpo  divenivano  “elementi  conservatori”.  Tale 
legame  fece  passare  in  secondo  piano  molti  elementi  discutibili  e  che,  in  altri 
momenti sarebbero stati senz’altro discussi: altri momenti, non quello.

Non importava, infatti,  che tale modulo di specializzazione e ripartizione del 
lavoro non fosse ovunque riproducibile, che in assenza di meccanizzazione, controllo 
automatico e, prima ancora, elettrificazione dei processi produttivi, potesse capitare 
che il lavoratore operasse ancora meglio lungo un’intera singola linea di operazioni, 
risolvendo operazioni complesse in caso di  anomalie agendo, essenzialmente,  con 
correzioni  a  monte  o  a  valle  del  processo  produttivo:  no,  si  faceva  prima  o  si 
impiegava meno manodopera, aumentando la produttività, se si divideva il lavoro po-
stachanovski, senza se e senza ma, e così occorreva fare. Eventuali fermi macchina e 
rallentamenti dovuti a problematiche non prese per tempo, sarebbero stati compensati 
dall’ingresso massiccio di manodopera lungo quel ciclo produttivo: era breve il passo 

115 Ibidem.
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e molto labile il confine che separava questo modo di lavorare dall’ultimo stadio: la 
cosiddetta šturmovščina. Più che il “lavoro a ritmi da carica della cavalleria”, anche 
se il nome indicava quello nella variante presa a prestito dal tedesco sturm, indicava 
piuttosto il “lavoro in affanno”, in continuo debito d’ossigeno, in quell’atmosfera da 
“secchiata” dove si cercava di riparare a una situazione di deficit mobilitando tutte le 
energie a disposizione in un arco di tempo molto ridotto.  

Non  importava  allora,  in  quest’ottica,  che  l’incremento  di  produttività  dalla 
prima  alla  seconda  pjatiletka,  fosse  raggiunto  grazie  all’ingresso  massiccio,  e 
massivo, di stacanovisti nella grande industria, via uno sotto l’altro; anche (se non 
soprattutto) perché, nel corso della seconda metà degli anni Trenta, tale attività si era 
rivelata la più remunerativa in assoluto. A fare da cassa di risonanza, a quest’ultimo 
aspetto,  fu  la  Prima  assemblea  pansovietica  degli  operai  e  operaie  stacanoviste 
(Mosca,  14-17/11/1935).  A tale  riunione,  presenti  tutti  i  vertici  del  partito,  Stalin 
compreso (quindi, tutti al corrente ANCHE di questo aspetto, non indifferente), molti 
fra gli stacanovisti più famosi (perché rimbalzati a livello nazionale su tutti gli organi 
di informazione), nelle loro relazioni non ne fecero mistero. Ne riportiamo alcune a 
puro titolo esemplificativo:

“Prima guadagnavo 300-350 rubli al mese, a settembre ne ho guadagnati  
690  più  130  rubli  di  premio  per  il  superamento  del  piano  (progressivka 
прогрессивка)  e  ancora  223  per  la  diminuzione  degli  scarti:  totale  –  1043  
rubli” (A. Busygin). 

“Prima del movimento stacanovista, io e Stachanov guadagnavamo 550-
600 rubli. [...] Ora, da settembre e con 16 giorni di riposo, dove ci han portato  
in giro (allude all’ampia diffusione di celebrazioni pubbliche in loro onore a cui  
presenziavano,  N.d.A.),  ho  guadagnato  1338  rubli”.  -  Ordžonikidze:  “E  se  
restavate a lavorare anziché farvi portare in giro?” - “Se non ci avessero portato  
in giro, oltre duemila rubli” (M. Djukanov). 

“Il nostro salario di norma è 158 rubli al mese. A settebre ho guadagnato  
962 rubli. A ottobre ne ho guadagnati 886. Avessi potuto lavorare di più, avrei  
guadagnato di più, certo, ma ci sono stati alcuni giorni in cui ci han tolto dal  
lavoro”. - Mikojan: “E la Sua amica quanto ha guadagnato?” - “La mia amica  
ha guadagnato 1336 rubli” (I. Slavikova).  

 “Prima io in 300 ore di lavoro al mese facevo 1.500 km di corsa e portavo  
a casa 400 rubli. Ora la mia locomotiva in un mese percorre 3.000 km in 192 ore  
e porto a casa 1050 rubli, più premio per risparmio di carbone, di carburante,  
totale: 1300 rubli." (A. Omeljanov) 
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“Prima guadagnavo 375 rubli, ora 2.000”. (M. Puškin)116

Aggiungiamo, a questo punto, altri  importanti  “non importava” (si  perdoni il 
gioco  di  parole).  Il  primo,  sorge  spontaneo:  non  importava  che  tale  andamento 
portasse a una sensibile differenziazione salariale a parità di mansione. A metà di 
quell’assemblea, precisamente il giorno 16, prese la parola il compagno Vjačeslav 
Michajlovič  Molotov  (1890-1986),  presidente  del  Consiglio  dei  Commissari  del 
popolo dell’URSS (СНК СССР) e  del  Consiglio  del  lavoro e  della  difesa  Совет 
труда и обороны). Il suo lungo intervento, dopo le dovute parole di elogio e analisi 
di classe del movimento, entra nel merito anche di questa questione, connettendola 
direttamente  ad  altre.  Si  tratta  di  un  ragionamento  molto  interessante  (grassetto 
sostituisce corsivo nell’originale):

Gli stacanovisti si distinguono da quegli  udarniki  impegnati fino a ieri in  
prima  linea,  in  quanto  ora  includono  per  davvero  il  portato,  tutta  la  loro  
esperienza in produzione. Basti dire che, in in molti casi, la scossa che porta gli  
stacanovisti  direttamente  a una maggiore produttività  del  lavoro,  è  il  puro e  
semplice interesse a veder aumentare la propria busta paga, per prendere atto di  
come messaggio insito nel movimento di Stachanov, Busygin e Vinogradova sia  
riconosciuto  da  qualsiasi  lavoratore,  da  qualsiasi  semplice  lavoratrice.  
Naturalmente, anche il desiderio di essere il migliore ha la sua importanza agli  
occhi dei lavoratori,  e questo stimolo sarà sempre più significativo.  Tuttavia,  
basta essere un vero udarnik  sul lavoro e possedere la tecnica per ingrossare le  
fila  degli  stacanovisti.  Già ce  ne  sono non pochi  tra  di  noi.  Il  loro  numero  
aumenta e noi lo facciam crescere sempre più con successo. Gli stacanovisti non  
sono  un’eccezione,  stacanovista  può  diventarlo  qualsiasi  lavoratore.  […]  Il  
punto è che gli stacanovisti sono riusciti a combinare l’aggressività sul lavoro  
degli  udarniki  con  il  possesso  della  tecnica.  Gli  stacanovisti  non  sono  solo  

udarniki, ma udarniki che conoscono la tecnica. 117. 

116 А.  Бусыгин:  "Зарабатывал  я  раньше  300-350  рублей,  в  сентябре  же  заработал  690  да  130  вышло  по 
прогрессивке и еще 223 рубля за уменьшение брака - всего вышло 1043 рубляи". М. Дюканов: "Раньше, до 
стахановского движения я и Стаханов зарабатывали по 550-600 рублейи. [...] Сейчас, за сентябрь, я за 16 
выходов,  поскольку  нас  кое-куда  таскают  (имелись  в  виду  широко  вошедшие  в  обиход  публичные 
чествования стахановцев - В. Р.), заработал 1338 рублей. Орджоникидзе: А если бы не таскали? Дюканов: А 
если бы не таскали - больше двух тысячи" И. Славикова: "Наш нормированный заработок составляет 158 
рублей  в  месяц.  В  сентябре  я  заработала  962  рубля.  В  октябре  я  заработала  886  рублей.  Могла  бы 
заработать, конечно, и больше, но были такие дни, когда нас отрывали от работы. Микоян: А ваша подруга 
сколько заработала? Славикова: Подруга заработала в октябре 1336 рублейи" А. Омельянов: "Раньше я за 
300 часов работы делал в месяц 1 500 километров пробега и получал 400 рублей. Сейчас я за 192 часа  
сделал 3 тысячи километров [...]. За это время за выполненную работу я получил 1050 рублей да плюс еще 
за экономию угля, за горючее. Всего я имею 1 300 рублей." М. Пушкин: "Я раньше зарабатывал 375 рублей,  
а теперь 2 тысячи рублейи" Aa.Vv., Prima assemblea pansovietica degli operai e operaie stacanoviste, (Первое 
Всесоюзное  совещание  рабочих  и  работниц-стахановцев.  14-17  ноября  1935),  trascrizione  stenografica, 
Moskva, Partizdat CC PCU(b), 1935, pp. 24, 30, 42, 57, 59.
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Ragioniamo, per un attimo, su quanto appena letto. Partiamo dal fatto che lo 
stacanovista avrebbe dovuto rappresentare, nelle intenzioni degli sponsor, non solo il 
prototipo  del  lavoratore  socialista  (il  che  era  già  un  programma),  ma l’esecutore 
materiale, il braccio, di quello che doveva essere il lavoro socialista per eccellenza, 
ovvero il  lavoro concepito  po-stachanovski.  Proviamo ora a fornire un minimo di 
contenuto a questo enunciato.

Per far capire ai lavoratori non ancora stacanovisti (la stragrande maggioranza in 
qualsiasi  epoca  storica),  perché  fosse  “comprensibile  al  semplice  lavoratore, 
comprensibile  a  qualsiasi  lavoratrice”  (понятно  простому  рабочему,  понятно 
любой  работнице)  quanto  fosse  bello  esserlo,  il  messaggio  era  semplice e 
immediato:  più produci, più guadagni. Da queste parti, questo si chiama “cottimo”, 
anticamera del “crumiraggio”. Lì non lo era, almeno  nei modi in cui lo intendiamo 
noi,  solo perché le ore lavorate dovevano restare le stesse e, pertanto, era solo la 
produttività  che  poteva  creare  una  modifica  sostanziale  alla  quantità  di  merce 
prodotta.  Non  potevi  stare  sul  pezzo  12  ore  al  giorno,  non  potevi  fare  il  giro 
dell’orologio,  non  potevi  dire  “E  allora  io  dico,  già  che  ci  siamo perché  non  lo 
raddoppiamo questo cottimo, magari portiamo qui dentro anche i bambini, le donne 
ci  sbattono un panino in  bocca,  e  noi  via  che andiamo avanti  senza staccare per 
queste quattro lire vigliacche fino alla morte”118: una differenza non da poco. 

Altra  differenza,  valida  specialmente  in  miniera,  meno  –  o  per  nulla  –  in 
fabbrica, e anche questo fu foriero di contraddizioni inesistenti a centinaia di metri 
sotto terra, ma chissenefrega per chi faceva di tutte le erbe un fascio: è vero che il 
computo del lavoro effettuato era scaricato su un’unica persona, l’eroe al martello 
pneumatico, che si  portava a casa la tanto agognata ricompensa,  ma poi qualcosa 
avrebbe dovuto pur dare al gregario che gli correva dietro con le assi a puntellare… 
altrimenti  la  volta  successiva  lo  avrebbe  lasciato  sotto  qualche  quintale  di  terra 
smottata. Come nel ciclismo, il capitano qualcosa lo doveva pur spartire, se voleva 
ancora  la  borraccia  con  l’acqua  fresca  la  tappa  seguente.  Distorto  quanto  fosse, 

117 Стахановцы выдвигаются из вчерашних рядовых ударников, сегодня уже осмысливших по-настоящему свой 
опыт в производстве. Достаточно сказать, что во многих случаях непосредственным толчком к высокой 
производительности труда стахановцев является простой интерес к увеличению своего заработка, чтобы 
признать,  что  стахановско-бусыгинско-виноградовское  движение  понятно  простому  рабочему,  понятно 
любой работнице. Разумеется, желание быть передовиком в глазах рабочих играет свою роль, и значение 
этого стимула будет все возрастать. Но достаточно быть настоящим ударником в работе и владеть техникой 
своего дела, чтобы стать в ряды стахановцев. Таких людей у нас уже немало. Число таких людей растет, мы 
их выращиваем все более успешно. Стахановцы — не исключение,  стахановцем может стать каждый  
рабочий. Суть дела в том, что стахановцы добились сочетания ударности в работе с овладением техникой. 
Стахановцы не просто ударники, а ударники, овладевшие техникой. Ibidem, p. 279

118 Tratto dal monologo di Volonté nel film “La classe operaia va in Paradiso”: https://www.youtube.com/watch?
v=q6ITvenn6xE 
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perché ancorato a una visione clanistica della remunerazione (perché selettiva “tu-si-
tu-no”, arbitraria nella stessa scelta della squadra, rigidamente gerarchica e ineguale 
nella spartizione stessa, carismatica,  limitata e legata a schemi di lavoro arcaici e 
radicati  nei  millenni),  un  senso  del  collettivo  che,  sostanzialmente,  differenziava 
questi  momenti  da quelli,  analoghi,  vissuti  dall’operaio-crumiro Volonté  – “Lulù” 
Massa (“Un pezzo, un culo”)119 ne La classe operaia va in paradiso (1972).

Eppure la base, il senso, restavano gli stessi: più produci, più guadagni. Punto. E 
chi si oppone è un “conservatore”. C’è poco da fare sofismi. Rilette in quest’ottica, 
fanno sorridere tutte le critiche ideologiche degli stalinisti sugli “incentivi materiali” 
posti  da  Nikita  Sergeevič  vent’anni  più  tardi  in  contrapposizione  alla  presunta 
“purezza”  ideologica  precedente:  anzi,  a  dirla  proprio  tutta,  uno  che  arrivava  a 
guadagnare tre, quattro volte tanto rispetto ai suoi colleghi a parità di mansione, 
DOPO, nell’epoca dei “corrotti”, dei “revisionisti” cruscioviani e brezneviani,  non 
c’era neanche a cercarlo col lanternino… proprio perché gli incentivi materiali erano 
normati  a  livello  contrattuale  collettivo,  vincolati  non  a  quanto prodotto,  ma  al 
semplice  fatto  che  si  raggiungessero  o  meno  determinati  obbiettivi  migliorativi 
rispetto  al  piano.  Il  tutto,  per  farla  breve,  si  era  tradotto  in  una integrazione del  
salario, e non in una sua moltiplicazione. Sarebbero restati, in quell’epoca, altri tipi 
di contraddizioni e furberie: tener bassi gli obbiettivi di piano per far risaltare più 
facilmente l’exploit,  per esempio, ma a questo punto entriamo, decisamente, in un 
altro campo; trucchetti, peraltro, che fanno anch’essi sorridere di fronte al fatturato 
annuale della nostra criminalità organizzata, all’evasione fiscale, allo sciacallaggio 
delle 2.143 aziende fittizie e assunzioni  ex-post appena accertati dall’Inps fra i soli 
marzo  e  aprile  di  quest’anno  per  intascare  la  cassa  integrazione  in  deroga120, 
all’aggiotaggio, alla concussione, alla corruzione dilaganti dall’appalto ministeriale al 
singolo  assenteismo;  ljudi  kak  ljudi…  “la  gente,  in  quanto  tale,  non  cambia” 
constatava uno sconsolato Woland-Bul’gakov, ma noi della “terra dei cachi” siamo 
senza speranza. In altre parole, non è il  modo di produzione a favorire il nero (o il 
grigio), ma il modo in cui lo si attua, e su questo dovremo attrezzarci, e non poco, 
se per puro caso, o per sbaglio, ci troveremo mai nella stanza dei bottoni: altrimenti è 
meglio lasciar stare.

119 Per chi non avesse presente la scena, con la raccomandazione, è il caso di dirlo, di “colmare la lacuna” e vedere 
l’intero  film:  https://www.youtube.com/watch?v=RioAW5vUcB4 et  https://www.youtube.com/watch?
v=jxI8c3f2H5o 

120 https://www.huffingtonpost.it/entry/i-furbetti-della-cassa-integrazione_it_5ee07c1bc5b6a1f45d268f95?  
utm_hp_ref=it-homepage 
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Torniamo a esaminare questa  seconda tendenza,  delineata  dall’estensione del 
movimento stacanovista su scala nazionale e in ogni settore economico: anche se – 
come già accennato – non è da intendere i termini che seguono come li intendiamo 
noi,  nella  nostra  esperienza  di  lavoratori  salariati  perché,  per  esempio,  nessuno 
continuava  a  fare  il  crumiro  sul  pezzo  mentre  i  suoi  colleghi  dopo  otto  ore 
timbravano uscita, si trattava comunque di una forma di organizzazione del lavoro 
dove già apparivano, specialmente nelle realtà di fabbrica, e con la benedizione del 
partito, tutti gli ingredienti di un brodo di coltura in grado di accrescere:

- arrivismo (a proposito del desiderio di cercare di diventare il migliore fra tutti 
gli operai, di “passare in testa” - желание быть передовиком в глазах рабочих),

- cottimismo (più produci, più guadagni) e

-  crumiraggio (operaio  come  soggetto  individuale  che  opera  perseguendo  il 
proprio fine a prescindere dal risvolto collettivo della propria azione). 

Ritorniamo, allora, alla critica operaia all’udarničestvo cui si è accennato nel 
paragrafo precedente:, quanto appena descritto avvalora, di fatto, la tesi secondo cui 
operai  e  sindacati  nelle  fabbriche,  già  dieci  anni  prima,  quando avevano scorto  i 
prodromi,  i  primi  ingredienti  buttati  nel  brodo,  all’epoca  dei  komsomol’cy 
dobrovol’cy che andavano a insegnare il  lavoro senza saperlo,  con l’applauso dei 
dirigenti staliniani che li usavano per spingere l’asticella più in alto per tutti, non solo 
non sbagliassero a incazzarsi, ma avessero atteggiamenti tutt’altro che “conservatori”. 

A maggior  ragione,  rispetto  a  questo  punto,  c’è  un  passaggio  ulteriore:  era 
Molotov  stesso  ad  ammettere  che  gli  udarniki,  in  azione  durante  la  prima 
pjatiletka, avessero capito ben poco di quello che avevano preteso di “insegnare” 
agli altri compagni di lavoro. Infatti, sempre da quanto abbiam letto, lo stacanovista 
si distingueva da loro perché era sì un assaltatore, un udarnik, uno che faceva andare 
le mani ma, al tempo stesso, era uno che sapeva anche come fare andare le mani: un 
“udarnik 2.0”, si sarebbe detto con i neologismi di oggi. La sočetanie (combinazione) 
fra questi elementi creava la perfetta “macchina da guerra”: il lavoratore socialista 
nell’ottica di Molotov e compagni, tutti, tutti, presenti a quell’incontro. 

Infine, ma non da ultimo, e tralasciando la critica al modello produttivistico cui 
già  abbiamo  accennato  in  precedenza,  che  qui  non  fa  altro  che  accentuarsi 
ulteriormente,  ma  anche  soltanto  da  un  punto  di  vista  strettamente  tecnico, 
l’estensione al totale della forza lavoro, la generalizzazione del modello stacanovista, 
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lo slogan “stacanovisti tutti” unito all’altro slogan “giù le mani dagli stacanovisti”, 
entrambi  senza  se  e  senza  ma,  avrebbero  posto  ben  presto  seri  problemi  di 
organizzazione  e  coordinamento  delle  stesse  attività  lavorative  in  fabbrica,  nella 
stessa miniera, e per settore, alla luce degli obbiettivi di piano stessi. Siamo sempre 
qui: se in una struttura collettiva ciascuno si alza un mattino e si arroga il diritto di  
esercitare in maniera del tutto arbitraria la propria attività lavorativa, fosse anche per 
tentare un nuovo  record, abbandonando ogni tipo di autodisciplina e di rispetto di 
quanto  concordato  insieme  ai  propri  compagni  di  lavoro,  ovvero  trascurando  la 
gestione collettiva del  completamento del  piano di  produzione e compromettendo 
così  sequenza,  ritmo,  connettività,  armonia,  efficienza  produttiva  fra  la  propria 
mansione  e  quella  dei  propri  compagni,  ogni  attività  di  pianificazione  della 
realizzazione degli obbiettivi di piano preposti è praticamente nullificata da una serie 
di “imprevisti” tanto poco imprevedibili quanto tanto frequenti, in funzione del grado 
di scoordinamento delle attività produttive fra loro. 

Un  buon  direttore  non  poteva  starsene  zitto:  così,  Iosif  Ivanovič  Zaplavskij 
(1894-1950), il direttore che era corso incontro a Stachanov uscito dalla miniera la 
notte del record, era arrestato tre anni più tardi, nel 1938, e condannato a 15 anni di 
lavori  forzati  nel  gulag di  Norillag  per  “tradimento”  (dove  morì  nel  1950),  con 
l’accusa di aver “sabotato” il movimento stacanovista quando invece si era opposto, 
adducendo le motivazioni di cui sopra, a che il record di Stacanov diventasse prassi 
quotidiana per ciascun lavoratore. Non è un caso che, il suo posto, fosse preso proprio 
dal quel Petrov che aveva retto la lampada in galleria a Stachanov durante quel turno 
di notte e che, da allora, aveva capito l’antifona e aveva fatto carriera promettendo 
record su record e facendo da cassa di risonanza all’attuale dirigenza del partito, che 
altro non aspettava da esibire ai quattro venti121. 

Ciò che realmente importava, infatti, in un’epoca di culto della personalità (kul’t  
ličnosti  культ личности),  era  l’aver  individuato una vicenda epica da imperniare 
interamente su eroi che dovevano essere altrettanto epici, con gesta da celebrare e 
porre  a  modello:  un  modello  che  ben  poco  aveva  a  che  vedere  con  lo  stesso 
Stachanov  di  quel  giorno,  un  modello  che  si  voleva  esteso  a  tutti  i  settori 
dell’economia sovietica, a tutti i lavoratori, un modello che fu difeso dai vertici del 
partito a spada tratta in tutte le sedi, “senza se e senza ma” e, pertanto, andò aldilà di  
ogni logica, persino produttivistica,  che non fosse quella di  una cieca fedeltà alla 
linea del capo: di più, un modello che era, rappresentava in tutto e per tutto, il partito 

121 Cfr. “Quando è il Paese a ordinare di essere eroi” (Когда страна прикажет быть героем), Rossijskaja Gazeta, 1 
agosto 2015, https://rg.ru/2015/08/01/rodina-stahanov.html).
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nelle fabbriche. “Prepariamoci per i balzi in avanti nella produzione sul fronte della 
costruzione  del  socialismo!”,  recita  il  manifesto  qui  sotto,  dove  il  pioniere  del 
Donbass si mette orgogliosamente in posa dietro al manifesto che ritrae il suo eroe. 

Attenzione, il problema non era la dinamica adolescente-poster-identificazione-
eroe: anzi, se vogliamo dirla tutta, viva, viva, e ancora viva, un Paese dove gli eroi 
sono i minatori, i  contadini, gli operai e non i calciatori,  le veline o quattro pirla 
tatuati e coi capelli a razzo che giocano a fare gli artisti perché tatuati e coi capelli a  
razzo. Il problema era che tutti dovevano essere così, anche quando l’adolescente, 
cresciuto,  in  miniera  ci  entrava  per  davvero.  “Gli  stacanovisti  sono  autentici 
bolscevichi della produzione”. Così pronunciava il 16 novembre del 1935 il braccio 
destro di Stalin, Andrej Aleksandrovič Ždanov (1896-1948), all’epoca segretario della 
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sezione di Leningrado, membro della Segreteria del CC e in piena ascesa politica, alla 
già citata prima assemblea degli stacanovisti. E proseguiva con un parallelo che era 
più di una benedizione, era un’identificazione:  

Gli stacanovisti  sono autentici bolscevichi della produzione.  Allo stesso  
modo in cui il nostro partito tiene ben salda la barra del timone nella sua giusta  
politica, nella sua direzione, nella sua volontà e nella sua perseveranza, nel suo  
mai tirarsi indietro di fronte alle difficoltà, ma al contrario nel saperle vincere,  
così gli stacanovisti si pongono come persone che, senza aver paura di niente,  
rompono  la  routine,  ribaltano  i  cosiddetti  standard  “basati  sulla  tecnica”,  
intercettano capacità di progetto e, padroneggiando la tecnica, mettendo a frutto  
le  proprie  conoscenze  sul  caso  in  questione,  studiandolo  attentamente,  
rapportandosi  allo  stesso  con  onestà,  assestano  un  formidabile  colpo  al  
conservatorismo, alla routine, a tutti i vecchi metodi. In questo, gli stacanovisti  
sono i migliori amici e aiutanti del nostro partito. I bolscevichi-stacanovisti, sia  
quelli con, che quelli senza tessera, sono i migliori amici e aiutanti del nostro  
partito,  i  migliori  amici  e  aiutanti  del  Comitato  Centrale  e  del  compagno  

Stalin.122

Già solo dopo questo, non avrei mai voluto essere nei panni di quel sindacalista, 
di quel segretario di sezione di fabbrica, di cellula, che fino ad allora si era fatto un 
mazzo  così  per  tenere  insieme  il  collettivo  di  fabbrica,  per  orientarlo  verso  una 
prospettiva e un’etica del lavoro socialiste, come dalla leva leninista in poi erano stati 
chiamati a costruire, in nome e per conto di un partito che ora, di fatto, li scaricava e  
gli diceva che il socialismo era ora “quella cosa lì”. 

E che non si azzardassero a dire “ba” o, peggio, a muovere critiche. Poche righe 
dopo era lo stesso Ždanov a porre, con chiarezza, la questione, segnando l’ennesimo 
discrimine fra “noi” e “loro”, nell’eterna caccia a qualsiasi ombra di dissenso,  da 
equiparare immediatamente al sabotatore, al nemico del popolo, al traditore. Aria di 
“cazziatone”, e in piena regola, sin da inizio paragrafo, con il ricorso all’indefinito 
“alcuno”  che  di  indefinito  non  ha  nulla...  specialmente  da  chi  si  sente 

122 Стахановцы — это настоящие большевики производства. Так же, как наша партия тверда и сильна своей 
правильной политикой, сильна своим руководством, сильна своей волей и настойчивостью, своим умением 
не отступать перед трудностями, а преодолевать их, так и стахановцы представляют из себя людей, которые, 
не  боясь  ничего,  ломают  рутину,  опрокидывают  так  называемые  “технически  обоснованные”  нормы, 
перекрывают  проектные  мощности  и,  овладев  техникой,  используя  знание  дела,  изучая  дело,  честно 
относясь к нему, наносят удар консерватизму, наносят удар рутине, наносят удар всем старым методам. И в 
этом отношении стахановцы являются  лучшими друзьями и помощниками нашей партии.  Партийные и 
непартийные  большевики-стахановцы — лучшие друзья  и помощники нашей партии,  лучшие друзья  и 
помощники Центрального Комитета партии и товарища Сталина. Ibidem, p. 297.
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immediatamente tirato in ballo, e copione classico con l’esplicitazione finale di cosa 
sarebbe sicuramente capitato a quel qualcuno, andando avanti di quel passo:   

In alcune nostre aziende il movimento stacanovista ha incontrato resistenze  
da parte degli elementi opportunisti e conservatori nelle nostre organizzazioni di  
partito,  economiche e sindacali,  così  come da parte  degli  altri  lavoratori.  Si  
sono sparse  voci  del  tipo:  se  svilupperemo il  movimento stacanovista,  allora  
produrremo di più rispetto al piano, ma così dovremo organizzare diversamente  
l’approvvigionamento delle materie prime e questo porterà alla confusione in  
generale. Tutto questo aveva uno scopo: esimersi dall’organizzare il movimento  
stacanovista  nei  loro  posti  di  lavoro.  Ma  noi  abbiamo  colpito  duro  questi  
atteggiamenti,  li  abbiamo  messi  in  riga,  li  abbiamo  trattati  alla  stregua  di  
sabotatori del movimento stacanovista, gli abbiamo fatto capire che il partito  
non  si  fermerà  davanti  a  nulla  e  spazzerà  via,  dal  cammino  del  vittorioso  

movimento stacanovista, tutti i suoi oppositori123.

“A buon intenditor, poche parole” (o grandi mazzate)… di fatto, se da allora il 
dissenso interno, esplicito o no, da allora fu messo a tacere, al punto che nessuno più 
osò metter bocca sull’argomento argomento (e non solo quello!), dal momento che in 
quegli anni si cadeva in disgrazia per molto, molto meno, tale atteggiamento inferse 
un colpo pesantissimo alla stessa concezione di emulazione socialista, ridotta ormai a 
una  gara  pseudocottimistica  a  chi  faceva  il  miglior  risultato.  La  seconda  guerra 
mondiale, che imponeva una estrema militarizzazione del lavoro (“В труде, как в 
бою” Al lavoro, come in guerra), non fece che accentuare le tendenze già in atto.

Aldilà di questo specifico argomento, ma collegato in modo indissolubile allo 
stesso, perché sarà contro tale atteggiamento che si cercheranno di concentrare tutti 
gli  sforzi  successivi  di  rinnovamento,  il  danno forse più grave era  stato che tutti 
vedevano e nessuno diceva nulla: altro errore gravissimo, come ammise peraltro lo 
stesso Stalin in un episodio poco noto della sua storia. A riportarcelo è il figlio di 
Ždanov,  Jurij  Andreevič  (1919-2006)  che  –  a  differenza  di  altri  “figli  d’arte”  – 
ricordiamo non essere proprio l’ultimo dei paparazzi e venditori di fumo titolati a 
parlare sull’argomento: all’epoca dei fatti dottore in ricerca in chimica e in filosofia, 

123 На  некоторых  наших  предприятиях  стахановское  движение  встретило  сопротивление  со  стороны 
оппортунистических  консервативных  элементов  в  наших  партийных,  хозяйственных  и  профсоюзных 
организациях и со стороны отсталой части рабочих. Начались разговоры, дескать, если мы будем развивать 
стахановское  движение,  так  план  увеличат,  что  придется  иначе  организовать  снабжение  и  что  вообще 
хлопот не оберешься. Делалось все это для того, чтобы как-нибудь увильнуть от организации стахановского 
движения.  Но  мы  крепко  по  этим  настроениям  ударили,  одернули,  призвали  к  порядку  саботажников 
стахановского движения, дали им понять, что партия не остановится ни перед чем, чтобы смести с пути 
победоносного стахановского движения всех ему сопротивляющихся. Ibidem.
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quindi  professore  universitario,  rettore  dell’Università  Statale  di  Rostov,  membro 
dell’Accademia  delle  Scienze  dell’URSS,  vincitore  nel  1983  del  Premio  Statale 
dell’URSS per il  suo lavoro sulla “Creazione di un modello matematico imitativo 
dell’ecosistema del Mare di Azov”,  Ordine di Lenin (due medaglie),  Ordine della 
Rivoluzione d’Ottobre,  Ordine della Stella Rossa,  Ordine della bandiera rossa del 
lavoro (due medaglie)  e  tutta  una pletora  di  altre onorificenze elencate  sulla  sua, 
immancabile,  pagina  della  pseudoenciclopedia  della  rete124;  in  altre  parole,  un 
dirigente sovietico (e poi russo) di primo livello, oltre che genero di Stalin dal 1949 al 
1952. La sua testimonianza, pertanto, merita la dovuta considerazione. Ebbene, nel 
suo libro autobiografico  Uno sguardo al passato: memorie di un testimone, riporta 
quanto segue: 

La guerra era stata vinta, ma i suoi esiti e le sue lezioni continuavano a  
restare sotto gli occhi di Stalin. Nel 1946, intervenendo a un incontro con gli  
intellettuali  degli  ambiti  creativi,  Stalin parlò degli  esiti  della guerra appena  
trascorsa:  “A salvare l’umanità sono stati  semplici  cittadini  sovietici  i  quali,  
senza  far  polemiche  o  montar  su  teatrini,  nelle  condizioni  più  difficili  che  
potevano incontrare, dopo aver già compiuto l’industrializzazione, collettivizzato  
e rafforzato radicalmente la capacità difensiva del Paese, a prezzo della loro vita  
e con a capo i comunisti, sbaragliarono infine il nemico. A proposito, solo nei  
primi sei mesi di guerra abbiamo perso in battaglia cinquecentomila comunisti  
e, in tutta la guerra, oltre tre milioni. Erano i migliori dei nostri, combattenti per  
il  socialismo e per la felicità del popolo,  di spirito nobile,  cristallino, pulito,  
altruista e disinteressato. Oggi ci mancano… se fossero ancora vivi, molti nostri  
problemi di oggi sarebbero già stati superati”.  

“Se  fossero  ancora  vivi…”  La  loro  assenza  aveva  portato  Stalin  a  
conclusioni  angoscianti.  Analizzando  gli  esiti  della  guerra  trascorsa,  in  una  
cerchia ristretta di membri del  politburo, Stalin disse, nella sorpresa generale:  
“La guerra ha dimostrato  che,  nel  Paese,  non c’erano poi  tutti  quei  nemici  
interni che abbiamo denunciato e preso di mira. Molti hanno sofferto invano. Il  
popolo dovrebbe mandarci via per questo. A calci in culo. Occorre confessare”. 

A rompere il silenzio generale fu mio padre: 

– Noi, nonostante, lo statuto, è da tanto che non convochiamo il congresso  
del partito. Occorre farlo e discutere i problemi del nostro sviluppo, della nostra  
storia. 

Venne in appoggio a mio padre N. A. Voznesenskij. Tutti gli altri stettero  
muti. Stalin fece segno di lasciar perdere. 

124 https://ru.wikipedia.org/wiki/Жданов,_Юрий_Андреевич   
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-  Il  partito…  partito  cosa…  guarda  cosa  è  diventato,  un  coro  di  
salmodianti,  una  truppa  di  alleluianti…  è  necessaria  una  profonda  analisi  

preliminare.125 

“Stalin era agitato dalle questioni relative al corso della rivoluzione, alle sue 
vittime,  alla  legittimità  delle  repressioni”  (Сталина волновали вопросы о  путях 
революции, о ее жертвах, об оправданности репрессий), aggiunge subito dopo 
Ždanov. Tuttavia, non sono questi né la sede, né il momento per parlare di quest’altro, 
immenso, tragico, capitolo della vicenda sovietica. Ciò che a noi interessa accennare 
è che, alla fine, a bocce ferme, riguardandosi indietro e con buona pace di chi, ancora 
oggi, difende l’indifendibile, anche la stessa dirigenza di allora giunse a comprendere 
la degenerazione a cui la propria politica aveva condotto. 

Tutti d’accordo, di facciata e, disciplinatamente, alleluiando all’unisono. A quel 
punto, però, la  simfonija Donbassa ridotta a “un coro di salmodianti, una truppa di 
alleluianti” (хор псаломщиков, отряд аллилуйщиков), era tutto quello che restava 
in mano ai dirigenti, completamente avulsi da qualsiasi dato di realtà rispetto a una 
classe, a un popolo, a un Paese di cui non solo erano stati (ed erano tuttora) parte 
integrante (processo quindi ancora più innaturale, dal punto di vista dell’organicità 
strutturale al gruppo di provenienza o appartenenza), nonché avanguardia, ma anche 
immediata  e  inseparabile  rappresentazione  istituzionale  delle  proprie  istanze  e,  al 
tempo stesso, di un percorso di transizione e trasformazione verso il socialismo: un 
socialismo che però, in tale contesto, stava divenendo altro, stava prendendo un’altra 
piega, rispetto alle loro intenzioni iniziali e programmatiche. 

125 Война была успешно завершена, но ее итоrи и уроки постоянно находились в поле зрения Сталина. В 1946 
rоду,  выступая  на встрече с  творческой интеллиrенцией,  Cтaлин сказал об итоrах  минувшей войны: «А 
спасли  человечество  простые  советские  люди,  которые  без  шума  и  треска,  в  труднейших  условиях 
осуществили  индустриализацию,  провели  коллективизацию,  коренным  образом  укрепили 
обороноспособность страны и ценою своей жизни, во rлаве с коммунистами, разrромили вpara. Ведь только 
за первые шесть месяцев войны на фронтах в боях ноrибло более 500 тысяч коммунистов, а вcero во время 
войны  –  более  трех  миллионов.  Это  были  лучшие  из  нас,  благородные  и  кристально  чистые, 
самоотверженные и бескорыстные борцы за социализм, за счастье народа. Их нам сейчас не хватает ... Если 
бы они были живы, мноrие наши сеrодняшние трудности уже были бы позади». 
«Если бы они были живы...»  Их отсутствие привело Cталина к тревожным выводам. Анализируя итоrи 
прошедшей войны, в узком кругу членов Политбюро Сталин нeoжиданно сказал: «Война показала, что в 
стране не было столько внутренних врагов, как нам докладывали и как мы считали. Мноrие пострадали 
напрасно. Народ должен был бы нас за это прогнать. Коленом под зад. Надо покаяться».
Наступившую тишину нарушил мой отец: 
– Мы, вопреки уставу, давно не собирали съезда партии. Надо это сделать и обсудить проблемы нашеrо 
развития, нашей истории.
Отца поддержал Н.А. Вознесенский. Остальные промолчали. Сталин махнул рукой:
–  Партия  ...  Что  партия  ...  Она  превратилась  в  хор  псаломщиков,  отряд  аллилуйщиков  ...  Необходим 
предварительный rлубокий анализ. Jurij Andreevič ŽDANOV, Uno sguardo al passato: memorie di un testimone  
(Взгляд в прошлое: воспоминания очевидца), Rostov na Don, Feniks, 2004, pp. 226-7.
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Tornando all’argomento di questo capitolo, a questo punto appare chiaro che 
l’oggetto della critica successiva non potesse essere (e non fu) la buona o cattiva 
fede,  di  buone o cattivi  “pensieri,  parole,  opere e  omissioni”  del  singolo,  ma 
questioni ben più a monte: infatti,  aver condotto un’emulazione socialista in tali 
condizioni di applicazione autoritaria e arbitraria della legge del bastone e della 
carota,  fondata  sul  raggiungimento individuale  o  di  piccoli  gruppi  di  record 
produttivi  del  tutto  avulsi  da qualsiasi  base  oggettiva,  nel  senso di  comune e 
condivisa da tutti, fondamento, trama e cardine di qualsiasi politica di pianificazione, 
oltre ad aver snaturato il significato stesso di tale fenomeno, confinato in un ambito  
produttivistico fra i più biechi (perché foriero di provocare gli atteggiamenti sociali e 
psicologici peggiori sia a livello individuale che collettivo), aveva – di fatto – diviso 
i  lavoratori,  scardinato  un  andamento  produttivo basato  sull’armonizzazione 
pianificata fra i  vari settori,  trasformato un vantaggio di tale sistema, ovvero  una 
forte resilienza ottenuta grazie alla occasionale, partecipata e massiva capacità 
di mobilitazione di risorse aggiuntive convintamente fedeli alla causa (generale e 
specifica dell’oggetto stesso della mobilitazione), in una cronica necessità strutturale, 
modello di  comportamento  e  obbligo generale per  tutti  i  lavoratori;  quel  che  era 
peggio,  aveva  insinuato,  sia  pur  a  livello  superficiale  e  in  una  struttura  
fondamentalmente sana, dinamiche e logiche del tutto legate al vecchio mondo che si  
intendeva superare, scendendo sul suo stesso piano e, colpo di grazia, rendendole di 
fatto egemoni  a quel  livello.  In che direzione si  mosse l’azione politica e sociale 
successiva?

E dopo?

Il quadro era tutt’altro che roseo, alla fine del secondo conflitto mondiale: uno 
sfacelo economico mai visto nella Storia dell’uomo laddove, in aggiunta a quanto già 
riportato in questo stesso lavoro126,  possiamo aggiungere dati  più specifici  relativi 
all’agricoltura,  nella  convinzione  che  ripeterli  non  sarà  mai  abbastanza  per 
denunciare quanto accaduto:

Il danno, arrecato dagli occupanti fascisti all’agricoltura, fu calcolato in  
alcune decine di miliardi di rubli (prezzi del 1945-46). Nei territori occupati dai  
fascisti,  prima  della  guerra  si  produceva  fino  al  55%  dell’intero  raccolto  
sovietico, di cui il 75% di grano, quasi il 90% di barbabietola da zucchero, il  
65% di girasoli, il 45% di patate; inoltre, si produceva il 40% dell’allevamento  

126 Cfr. pp. 89-90 
https://www.academia.edu/38614456/La_semina_e_il_raccolto._Ricerche_analisi_e_traduzione_integrale_di_Piani
ficabilit%C3%A0_pianificazione_piano_di_Ivan_Michajlovi%C4%8D_Syroe%C5%BEin_I_parte 
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sovietico,  di  cui  il  65%  di  carne  suina,  il  40%  di  derivati  del  latte,  ecc.  
Duecentomila fra trattori e macchinari agricoli, ovvero il 30% dell’intero parco  
macchine agricole sovietico del 1940, erano stati completamente distrutti dagli  
occupanti. Venticinque milioni di capi in meno rispetto al 1940, e il 40% in meno  
di aziende di trasformazione alimentare, completavano il quadro.127

Il  tutto,  peraltro,  avveniva  con  l’aggravante  di  una  condizione  di  completa 
solitudine,  dal  punto  di  vista  delle  risorse  esterne  su  cui  contare,  dovuta 
all’incombente  guerra  fredda,  ai  finanziamenti  capestro  degli  istituti  esteri  e  che, 
pertanto, li costringeva a fare affidamento solo sulle proprie forze (se si eccettuano le 
riparazioni per i danni di guerra, su cui peraltro occorrerebbe compiere un discorso a 
parte).  Aggiungiamo,  al  danno  la  beffa  che,  in  tale  situazione  disastrata,  Gran 
Bretagna e Francia pretendessero carne (180 mila tonnellate dal 1945 al 1952, dati 
FAO) e farina di frumento e mangimi (850 mila tonnellate nello stesso arco di tempo) 
in  cambio  della  valuta  di  cui  i  sovietici  avevano  assoluto  bisogno  per  i  propri 
approvvigionamenti  di  macchinari  e  strumentazioni  sul  mercato  estero,  prima  di 
togliersi  da quella  dipendenza  tecnologica  da  cui  poi,  fortunatamente  per  loro,  si 
sarebbero definitivamente liberati128. Ma su questo, oggi, si preferisce glissare.

Inoltre, per quanto paradossale potesse essere, in tale condizione disastrata erano 
loro a dover ricostruire e sostenere economicamente, a dover fare da “grande fratello 
maggiore” (lao dage 老大哥 ) agli stessi che, dieci anni più tardi, dopo essersi fatti 
letteralmente  ricostruire  a  fondo  perduto,  impostare  e  realizzare  il  primo  piano 
quinquennale, arricchire di infrastrutture, tecnologie e mezzi in ogni settore, come 
segno di ringraziamento gli avrebbero dato il benservito. Lo stesso stava accadendo 
per la Germania dell’Est, per l’Austria, per gli altri Paesi dell’Est, per la Corea del 
Nord, per la Mongolia e per il Vietnam129. Lo stesso sarebbe accaduto più tardi per 

127 Ущерб, нанесенный фашистскими оккупантами сельскому хозяйству, исчислялся несколькими десятками 
миллиардов рублей (в ценах 1945-46 годов). На оккупированной фашистами территории в прежние годы 
производилось в масштабе СССР до 55 % зерна, в том числе до 75 % кукурузы, почти 90 % сахарной 
свеклы, 65 % подсолнечника, 45 % картофеля, 40 % мясопродуктов, в том числе до 65 % свинины, 35 % 
молочной  продукции  и  т.п.  Оккупантами  было  уничтожено  или  вывезено  почти  200  тыс.  тракторов  и 
комбайнов, что составляло примерно 30 % парка сельхозмашин в 1940 г. Страна лишилась более 25 млн. 
голов скота, а также почти 40 % предприятий по переработке сельскохозяйственной продукции. Aleksej  
ALEKSEEV, “Trionfo o avventura? Quarant’anni di terre vergini” (Триумф или авантюра? сорокалетие целины), 
Duel, N 4(4), 1996 (18 marzo), p. 20. https://www.bookol.ru/dokumentalnaya_literatura_main/publitsistika/155628/
str20.htm   

128 По просьбе французского и британского правительств, СССР в 1947 - 48 гг. направил в Великобританию и 
Францию пшеничную муку и корма, оплаченные валютой и поставками промышленного оборудования. По 
данным Продовольственной Комиссии ООН (ФАО), в 1945 -1952 годах из СССР в вышеназванные страны 
было поставлено до 850 тыс. тонн продукции растениеводства и примерно 180 тыс. тонн мясопродуктов. 
Ibidem.

129 Ibidem.
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l’Egitto di Nasser (diga di Assuan  العالي  al-Sadd al-ʿĀlī , "Alta Diga"), per gli ,السد

indiani di Nehru in ogni settore (ma in maniera meno appariscente che a Pechino) e, 
praticamente, per un verso o per l’altro, per mezzo mondo. Anche di questo nessuno 
parla, ovviamente.

Infine,  è  da sottolineare come nell’immediato occorresse  riconvertire  l’intero 
apparato  industriale  che  era  completamente  sbilanciato  a  favore  del  complesso 
militare.  Le fabbriche erano state spostate e create ex novo oltre gli Urali, in Siberia, 
nelle  Repubbliche  socialiste  sovietiche  asiatiche,  ma  cosa  avevano  iniziato  a 
produrre?  La  seguente  tabella  mette  a  confronto  la  dinamica  della  produzione 
industriale complessiva (indice 100 a dicembre 1940 quindi, crollata a 51 l’anno dopo 
e, anno dopo anno, risalita nella progressione 77-90-93 al dicembre 1944), con la 
dinamica dell’industria bellica, nella fattispecie aviazione, carri armati, artiglieria e 
munizioni, più che raddoppiata (posto a 100 il valore di dicembre 1940, 229 era il 
valore del dicembre 1944)130: 

In tale contesto, la destinazione d’uso della produzione industriale non poteva 
che essere bellica per la stragrande maggioranza (67% vs 33% nel 1942), con un 
inizio di riequilibrio nel 1945, come mostra questa tabella che descrive, anno dopo 
anno, la proporzione fra produzione bellica (prima riga) e civile (seconda riga)131: 

Oltre, quindi, a quanto già elencato a livello di problematica, c’era anche quello 
di  una  seria  riconversione  di  un  intero  apparato  industriale,  insieme  alla  sua 
ricostruzione dalle fondamenta laddove i nazifascisti l’avevano rasa al suolo.  

130 Irina Vladimirovna BYSTROVA, “La ricostruzione dell’industria in URSS nel 1941-1945: l’esperienza della 
mobilitazione belllica” (Перестройка промышленности в СССР в 1941-1945 гг.: опыт военной мобилизации), 
Nuove prospettive storiche: dal Baltico all’Oceano Pacifico (Новые исторические перспективы: от балтики до 
тихого океана), n° 1, 2018, p. 84

131 Ibidem, p. 93
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In  tale  contesto,  ripristinare  un’economia  e  una  socialità  distrutte,  rimettere 
insieme i cocci e ricostruire, pezzo dopo pezzo, mattone su mattone, era tutto fuorché 
“produttivismo”. Determinate dinamiche, determinati processi, potevano e dovevano 
essere condotti a un ritmo accelerato per  fare fronte alle crescenti necessità e a futuri 
scenari  tutt’altro  che  rosei.  In  tal  senso,  un’emulazione  socialista  condotta  sugli 
slogan stacanovisti del passato recente tornava anche utile per motivare i lavoratori 
nel processo di ricostruzione: un’emulazione, peraltro, dove non è estraneo neppure 
l’elemento patriottico, l’orgoglio di essere, nonostante tutto e tutti, nonostante i venti 
milioni di morti, nonostante le macerie, ancora vivi, ancora in piedi, ancora capaci di 
riprendersi e ricostruire:

“Compagni  elettori!  Lavoratori  dell’Unione  Sovietica!  Lottate  per  una 
ricostruzione  la  più  veloce  possibile  e  per  l’ulteriore  sviluppo  dell’economia 
dell’URSS”:  se  vogliamo,  a  livello  iconografico,  anche  la  scelta  dell’avvitatore 
pneumatico richiamava, in un altro settore (quello della cantieristica, col pilone da 
fissare), quello del martello pneumatico che aveva segnato l’iconografia del periodo 
appena trascorso, in una continuità per nulla casuale.

La società,  nel  frattempo,  cambiava  radicalmente.  In soli  vent’anni  (1939-
1959)  gli  operai  con  un grado di  istruzione media  e  superiore  erano passati 
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dall’8,2% al 38,6%,  i contadini colcosiani dall’1,8% al 22,6% e i tecnici e gli 
impiegati dal 51,9% all’89,3132.  

Quello, tuttavia, non fu affatto il mutamento più radicale. Per descrivere cosa 
attraversò l’economia e la società sovietica un solo quarto di secolo, per proseguire 
poi nell’ultima sua fase di esistenza, forse nemmeno un grafico fatto bene riesce a 
rendere  l’idea.  Andiamo  con  ordine  e  cominciamo  a  vedere  come,  nel  secondo 
dopoguerra, l’URSS diventi progressivamente un Paese urbanizzato, di cittadini, 
con il sorpasso città-campagna databile intorno agli anni Sessanta133:

1913 1940 1959 1970 1979 1987

Residenti in città (%) 18 33 48 56 62 66

Residenti in campagna (%) 82 67 52 44 38 34

Già  questo  dovrebbe  spingerci  ad  alcune  considerazioni  circa  questa  curva, 
ancora non del tutto stabilizzata negli anni Ottanta (sia pur in calo): figli di contadini 
inurbati, fortissima mobilità interna fra le stesse repubbliche socialiste (e relativa 
attenuazione di quei nazionalismi che invece, sarebbero scoppiati successivamente, 
fomentati  da  chi  aveva  tutto  l’interesse  a  concludere  quell’esperienza  il  prima 
possibile,  con  l’unica  accortezza  di  capire  soltanto  chi  e  come  avrebbe  gestito 
132 Cfr. Kommunist, 1964, n° 4, p. 43.
133 COMITATO STATALE DELL’URSS PER LA STATISTICA, L’economia dell’URSS in settant’anni: annuario statistico 

commemorativo (Народное хозяйство СССР за 70 лет. Юбилейный статистический ежегодник), Moskva, 
Finansy i statistika, 1987, p. 378.
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l’arsenale atomico disseminato su dieci fusi orari). In un quadro di questo genere, 
anche la struttura economica non poteva non cambiare. Diamo, tuttavia, un ultimo 
dato demografico, che interessò non solo l’URSS, peraltro, ma Paesi come la DDR. 
Gli  oltre  venti  milioni  di  morti  sovietici  durante  la  guerra  furono,  in  gran  parte, 
uomini.  Ancora nel 1959 il rapporto uomini/donne era 45%-55%, con le donne 
che superavano gli uomini di 20,7 milioni di unità (1959). Nel 1987 la differenza si 
era leggermente ridotta a 16,7 milioni134:  forse, vale la pena di sottolineare questi 
aspetti, su cui noi non soffermiamo abbastanza la nostra attenzione, in riferimento ai 
danni mostruosi provocati dai nazifascisti. Aspetti che, a livello psicologico, mossero 
ancora di  più la società  sovietica  nel  suo complesso,  anche nelle repubbliche più 
arretrate da questo punto di vista (Asia e Caucaso), verso una sempre maggiore parità 
di genere dettata, oltre che dalla teoria, dalla necessità di avere posizioni lavorative 
coperte tradizionalmente dagli uomini… da chi c’era, senza pensare troppo al fatto 
che una donna coi pantaloni e la tuta in una società maschilista come poteva essere, 
per esempio, quella azero-persiana (o quella cecena), fino ad allora si era cercato – 
nonostante i proclami rivoluzionari – di evitarla: da allora, sparirono tutti gli alibi, e 
anche l’emulazione socialista acquistò un’accelerazione in questo senso.

La  tabella  seguente135 ci  restituisce,  invece,  a  un  tempo  l’incremento  della 
popolazione attiva e la sua strutturazione. I dati sono frutto dell’elaborazione di due 
tabelle,  in  quanto  si  differenziava  fra  contadini  colcosiani  e  statali.  Siccome  è 
interessante invece considerare anche non solo il numero di contadini in totale, ma 
anche come parte dei colcosiani sia stata, col tempo, riassorbita dagli operai agricoli 
statali (sovchoz), la differenziazione è stata mantenuta, ma entro la stessa tabella e lo 
stesso grafico che di essa è frutto:

(milioni di persone) 1940 1960 1970 1980 1985 1986

Colcosiani 29,0 21,8 16,6 13,1 12,5 12,4

Operai – agricoltura 2,7 6,9 9,4 11,6 12,2 12,1

Operai – altri settori 21,2 39,3 55,5 67,2 69,5 70,0

Impiegati 10,0 15,8 25,3 33,7 36,1 36,4

Totale occupato 62,9 83,8 106,8 125,6 130,3 130,9

Il quadro ci restituisce una popolazione attiva, lavoratrice che, in quarant’anni e 
nonostante i già ricordati venti milioni di morti, raddoppiava, mutando radicalmente 
la propria composizione sociale.  I  contadini  diminuivano di  quasi  sette milioni di 
unità,  passando  da  31,7  milioni  a   24,5  ma  le  posizioni,  sostanzialmente,  erano 

134 Ibidem, p. 379.
135 Ibidem, pp. 411-12.
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mantenute  con la  già  ricordata  sostituzione  della  realtà  colcosiana  con quella  dei 
sovchoz.  Decollavano  letteralmente,  invece,  le  altre  professioni  che  modificavano 
strutturalmente l’organico della forza lavoro sovietica,  come questo grafico,  tratto 
dalla tabella precedente, rende meglio visibile: 

Quest’ultima tabella136 entra, infine, nello specifico di alcuni settori chiave:

1940 1960 1970 1980 1985 1986

Totale forza lavoro (%) 100 100 100 100 100 100

Industria e cantieristica 23 32 38 39 38 38

Agricoltura e silvicultura 54 39 25 20 20 19

Trasporti e comunicazioni 5 7 8 9 9 9

Commercio e distribuzione 5 6 7 8 8 8

Servizi alla persona 6 11 16 17 18 18

Pubblica amministrazione 3 2 2 2 2 2

Altri settori 4 3 4 5 5 6

136 Ibidem, p. 410.
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Notiamo  come,  di  fatto,  il  peso  specifico  della  popolazione  impiegata  nei 
cosiddetti  settori  non produttivi fosse più che triplicato in meno di mezzo secolo, 
arrivando al 43%; un dato che, unito a una percentuale di popolazione agricola più 
che dimezzata, ci porta a considerare come quelli che ho riassunto come “servizi alla 
persona” (categoria che riassume, con buona approssimazione, quanto riportato nella 
tabella:  “Tutela  della  salute,  cultura  fisica  e  assistenza  sociale;  istruzione  e 
formazione; cultura e arte; scienza e forniture scientifiche”) stessero diventando il 
secondo  settore  a  più  alta  occupazione,  mentre  gli  “Altri  settori”  racchiudevano 
“edilizia abitativa popolare e generi vari improduttivi di servizi” come ristorazione, 
ecc. Il relativo grafico è abbastanza esplicito:

Per questo,  parlare di  emulazione socialista  senza avere,  almeno un minimo, 
presente questo mezzo secolo e i  mutamenti  epocali  cui  si  è  appena accennato,  è 
impossibile. Naturalmente, partendo dal presupposto che sia impossibile parlare di 
cose che non si conoscono e che, per trarre anche un giudizio minimo, tirare uno 
straccio di conclusione, occorrerebbe – almeno una volta – essersi trovati realmente 
nei panni di chi gestì, di chi eseguì, e di chi fece entrambe le cose, in uno sforzo 
decisamente  più  titanico,  più  immane,  più  incredibile,  di  quello  celebrato 
vent’anni  prima  nelle  miniere  del  Donbass,  il  lavoro  di  riconversione, 
riorganizzazione, ripianificazione,  dell’attività di decine e decine di milioni di 
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lavoratrici (che come abbiam visto rappresentavano la maggioranza della forza 
lavoro) e lavoratori in mansioni del tutto inedite, con obbiettivi semplicemente 
impensabili  fra  le  macerie  ancora  fumanti  eppur realizzati:  nel  1950  i  pochi 
parametri peggiori eguagliavano quelli del 1940, tutti gli altri li superavano e non di 
decimali; 2+2 aveva fatto non 5, ma anche 6 e 7.

Per questo, parlare di emulazione socialista nel secondo dopoguerra non poteva 
che partire da dove ci eravamo lasciati in tempo di pace: il modello stacanovista e il 
lavoro  d’assalto  degli  udarniki,  da un lato e,  dall’altro,  una motivazione  ben più 
percepibile,  fra i  lavoratori,  a  fare bene e meglio,  data dall’essere sopravvissuti  e 
ancora in piedi, anzi tutto, e da vincitori, il che non guasta, e dal fatto che prima si  
toglievano da davanti quelle macerie, prima si sarebbe potuto tornare a una parvenza 
di normalità. 

Eppure, anche in questo caso assistiamo progressivamente a una trasformazione. 
L’emulazione  è  sempre  più  vista  come  momento,  come  categoria  di  un  ampio 
movimento  che  vede  il  suo  fulcro  in  una  pianificazione  sempre  più  precisa  e 
controllata,  oltre  che  da  un  lavoro  sempre  più  coordinato  degli  inventori  e 
razionalizzatori.  A  ciascuno  il  suo,  senza  colpi  di  testa,  senza  iniziative 
personalistiche, in una gestione sempre più equilibrata che tenesse conto di tutte le 
varie direttrici che correvano e si sviluppavano lungo tale movimento

Questo sarebbe stato il momento per partire anche con l’altro discorso, con la  
“seconda gamba”:momento perso e, vista la vicenda sovietica e socialista mondiale,  
se non per sempre, per un altro bel pezzo ancora (a esser ottimisti). Andiamo, però, 
con ordine. La critica di Kantorovič137 già esposta in apertura di questo lavoro diceva, 
sostanzialmente: basta lavorare in emergenza; oggi, dopo due anni di lavoro su questo 
tema,  renderei  così  šturmovščina (штурмовщина)  per  differenziarlo  dal  lavoro 
d’assalto con cui definiamo quello degli udarniki. Tuttavia, quanto denunciato valeva 
anche  per  un’esperienza,  di  un’attività  lavorativa  centrata  unicamente  sulla 
mobilitazione individuale o di squadra verso il record. 

Una conduzione ordinata, armonica, efficace dei processi disegnati  in fase di 
pianificazione  su  basi  oggettivamente  determinate  e  su  modelli  graduali  di 
raggiungimento, non poteva sopportare – in tutti i sensi del termine – nessun tipo di 
“sorpresa” che non comportasse,  prima o poi  (più “prima” che “poi”),  la  classica 

137 Cfr. p. 91 
https://www.academia.edu/38614456/La_semina_e_il_raccolto._Ricerche_analisi_e_traduzione_integrale_di_Piani
ficabilit%C3%A0_pianificazione_piano_di_Ivan_Michajlovi%C4%8D_Syroe%C5%BEin_I_parte 
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corsa ai ripari, la classica “pezza” e pure, come accadeva solo poco tempo prima, zitti 
e mosca, se non si voleva far la fine dell’ex-direttore della miniera di Stachanov, e di  
tutti i “sabotatori”, in qualche gulag con una condanna a quindici anni.

Assistiamo quindi al  progressivo trionfo,  senza troppi  clamori,  della  linea di 
Izotov.  Invenzioni (изобретении)  e  razionalizzazioni (рационализации)  da 
applicare ai processi produttivi in maniera permanente e generale, da “mettere a 
giro” senza forzature: in questa ricetta possiamo racchiudere l’intera concezione di 
emulazione socialista nell’ultimo periodo. 

Un’emulazione che si fondava fu un forte senso del collettivo, a differenza del 
passato  recente,  già  a  partire  dal  soggetto  protagonista.  Tale  fenomeno  era 
riscontrabile persino fra gli  inventori  e  i  razionalizzatori,  come ben evidenzia 
questo saggio, che tra l’altro ci mostra come non solo “un altro mondo sia possibile”, 
come ci si riempie la bocca da trent’anni senza far nulla da queste parti, ma lo sia 
stato per davvero proprio laddove a nessuno, neppure dei nostri (figurarsi degli altri!), 
interessa realmente andare a guardare, foss’anche solo per curiosità. Uno potrebbe 
dire,  di  questo  fenomeno,  che  pure  da  noi  ormai,  e  da  tempo,  le  ricerche  sono 
condotte per squadre, per gruppi di lavoro, universitari e privati. Si, tanto piacere… i 
centri di ricerca ce li avevano anche loro, e se fino a oggi han traghettato su e giù per 
la stazione spaziale astronauti di ogni nazionalità con un vettore, la  Sojuz,  che di 
sovietico non ha solo il  nome138,  da otto anni compresi  gli  statunitensi  a botte di 
novanta  milioni  di  dollari  a  passaggio,  finché  non  han  trovato  Musk  che 
probabilmente glieli  dà a meno,  ma sempre grazie a componentistica – sul suo 
mezzo  –  russa  ex-sovietica139 (cosa  su  cui  tutti  in  Occidente  hanno  glissato 
allegramente), proprio così male non lavoravano. 

Qui si parla d’altro: di semplici lavoratori, operai, impiegati, quadri che la 
sera, dopo le otto ore, si ritrovavano perché credevano, per esempio, in un modo 
diverso, a loro avviso migliorativo, di fare un loro stampo, e su quello lavoravano, 
per metterlo su un loro macchinario, per far partire la loro linea, nel loro stabilimento, 
e fare così un loro prodotto migliore per loro stessi, ovvero tutti, compresi quelli che 
ora stanno leggendo queste quattro righe col sorrisino tra i denti e che se fossero stati 
là, in quel momento, dei benefici apportati da tale miglioria avrebbero usufruito al 
pari di tutti gli altri. 

138 https://tjournal.ru/science/89789-ilon-mask-zayavil-chto-u-rossii-otlichnoe-raketostroenie-i-luchshiy-letayushchiy-  
dvigatel 

139 https://ria.ru/20200604/1572433349.html   
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Uno  di  essi,  per  esempio,  era  nato  il  10  novembre  1919  in  una  famiglia 
contadina, numerosa (12 figli, di cui solo 8 sarebbero sopravvissuti ai primi anni di 
vita), di un piccolo villaggio degli Altaj, con un’istruzione media (nove anni di scuola 
dell’obbligo)  e  un  ulteriore  periodo  di  formazione  durante  la  sua  leva  militare 
nell’Armata Rossa: una leva iniziata nel 1938 e che sarebbe durata, come per altri 
milioni  di  connazionali  (sopravvissuti),  quasi  un  decennio.  Lì  aveva  concluso  la 
scuola di meccanico e carrista e si era già distinto come inventore, lavorando di fresa 
e tornio per creare o apportare migliorie a elementi meccanici del sistema di tiro o di 
movimento  dei  carri,  notato  e  premiato  peraltro  da  un  certo  generale  Georgij 
Konstantinovič Žukov (1896-1974). L’inizio della II Guerra mondiale lo vide, con il 
grado di  sergente  maggiore,  alla  guida del  suo carro armato,  condurre operazioni 
belliche contro i nazifascisti fino all’incidente che avrebbe rivoluzionato la sua vita, e 
la vita di un intero pianeta: gravemente ferito a Brjansk (31 agosto 1941), fu quindi 
ospedalizzato a El’ce nella regione di Orlov. Ancora a letto, in convalescenza, un 
tarlo non lo abbandonava:

  In ospedale io era come se rivivessi tutto quanto era accaduto nei mesi di  
guerra.  Ancora,  e  nuovamente  ancora,  tornavo  ai  quei  tragici  giorni  dove  
uscimmo dall’accerchiamento. Davanti agli occhi avevo sempre i miei compagni  
morti. Di notte, nel sonno, spesso sentivo ancora le scariche di mitraglia, e mi  
svegliavo di sobbalzo. Nell’edificio regnava il  silenzio,  interrotto soltanto dai  
gemiti dei feriti. Sdraiato, con gli occhi sbarrati, continuavo a pensare: perché  
nel nostro esercito ci sono così poche armi automatiche, leggere, a ripetizione  
rapida e senza problemi?140

Il resto della storia è noto. Quell’uomo, roso dai tormenti in un letto di ospedale, 
si chiamava Michele figlio di Timoteo Kalašnikov (1919-2013): uno che, con ancora 
nella mente le grida dei propri compagni uccisi dai nazifascisti e nel corpo il dolore 
fisico delle gravi ferite riportate, era giunto alla conclusione che “occorreva ideare e 
costruire un fucile mitragliatore semplice e affidabile ( простой  и  надежный), al 
punto che qualsiasi laboratorio artigianale (кустарная мастерская) fosse in grado di 
farne”141;  uno  che,  partendo   da  zero,  si  era  messo  a  lavorare  su  tubi  cilindrici, 
molloni, scanalature, calci e meccanismi di scatto per realizzare “uno strumento per 

140 В  госпитале  я  как  бы  заново  переживал  все,  что  произошло за  месяцы  участия  в  боях.  Вновь  и  
вновь  возвращался  к  трагическим  дням  выхода  из  окружения.  Перед  глазами  вставали погибшие 
товарищи.  Ночью,  во  сне,  нередко  чудились  автоматные  очереди,  и  я  просыпался.  В  палате  была  
тишина,  прерываемая  лишь  стонами  раненых.  Лежал  с  открытыми  глазами и  думал:  почему  у  нас  в 
армии  так  мало  автоматического  оружия,  легкого,  скорострельного,  безотказного? Aleksandr UŽANOV, 
Michail Kalašnikov (Михаил Калашников), Moskva, Molodaja Gvardija, 2009. pp. 106-7

141 Ibidem, p. 120.
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difendere  il  proprio  Paese  e  il  proprio  popolo”  (инструмент   защиты   своей 
страны,  своего  народа142). 

Quel prototipo, nato da disegni su fogli di fortuna e raccogliendo racconti ed 
esperienze di  reduci  in un letto di  ospedale,  poi  studiando da autodidatta la poca 
manualistica  a  disposizione,  quindi  costruendolo  con  la  collaborazione  dell’intera 
officina  di  riparazione di  Matai  (operai  e  direzione,  ancora una  volta  emulazione 
socialista)  dove era stato destinato dopo la convalescenza, prese poi il  nome, una 
volta serializzato, di  fucile Automatico di Kalašnikov da 7,62 mm – modello anno  
1947 (AK-47) «7,62-мм автомат Калашникова образца 1947 г. (АК-47)». 

142 Ibidem, p. 339.
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Torniamo  ai  nostri  inventori  e  razionalizzatori.  Nel  secondo  dopoguerra 
assistiamo non solo a un accento sempre più forte su tale movimento come fattore 
decisivo  per  una  maggiore  produttività  e,  pertanto,  per  una  risoluzione  di 
problematiche legate al completamento e al superamento dei piani senza fare ricorso 
alle leve della mobilitazione generale e del lavoro d’assalto, ma anche a una sensibile 
mutazione in senso collettivistico del fenomeno stesso. 

Se fra 1918 e il 1925, il 98% delle invenzioni nel Paese era stata frutto di  
singoli  inventori  e  solo  il  2% di  collettivi  di  fabbrica,  già  nel  1951-1956 le  
proporzioni si erano ribaltate con l’83% sul totale delle invenzioni a opera dei  
collettivi e solo il 17% ad appannaggio di singoli inventori. Degno di nota è  
anche il fatto che, la maggioranza delle proposte a opera dei razionalizzatori e  
inventori in questo periodo (oltre il 60%), sia diretta allo sviluppo dei settori  
chiave  dell’industria.   Alla  fine  degli  anni  Cinquanta,  il  movimento  dei  
razionalizzatori  e  degli  inventori  era diventato autenticamente  di  massa,  con  
oltre due milioni di partecipanti.  […] Del carattere di massa della creatività  
artistica testimonia anche il peso specifico degli inventori e razionalizzatori in  
incremento sul totale dei lavoratori industriali: se nel 1950 tale indicatore era  
attestato al 3,9%, nel 1960 era già cresciuto al 10,9%143.

Circa  le  dimensioni  di  massa  del  fenomeno,  esse  erano  poi  cresciute 
notevolmente fino a che,  nel 1982, i  partecipanti al  movimento erano divenuti 
108,4 milioni144 pari, nel 1983, al 94% dell’intera forza lavoro145. Ciascuno col suo 
contributo,  in  termini  sia  di  lavoro,  che  di  migliorie  continue  allo  stesso,  aveva 
portato,  nel  1981,  a  produrre  in  meno di  un mese  quanto prodotto  in  URSS 
nell’intero 1940 (14,6 volte la produzione del 1940, per la precisione), a equivalere 
la produzione annuale all’intera produzione mondiale del 1950 e alla produzione 
dell’intera Europa Occidentale del 1981146.  

143 Если в период 1918 - 1925 гг. в стране на долю изобретателей-одиночек приходилось 98% всех изобретений 
и  только  2%  -  на  долю  коллективов,  то  уже  в  1951  -  1956  гг.  творческим  коллективам  изобретателей 
принадлежало  83%  изобретений.  Характерно  также  и  то,  что  наибольшее  число  поданных 
рационализаторами  и  изобретателями  предложений  в  этот  период  (свыше  60%)  было  направлено  на 
развитие ведущих отраслей промышленности. К концу 50-х годов изобретательство и рационализаторство 
превращаются  в  подлинно  массовое  движение,  охватывающее  свыше  двух  миллионов  человек.  О 
массовости  технического  творчества  свидетельствует  увеличение  удельного  веса  изобретателей  и 
рационализаторов в общей численности работников промышленности. В 1950 г. этот показатель составлял 
3,9%,  в  1960  г.  -  10,9%.  G.M.  ALEKSEEV,  “Il  movimento  dei  razionalizzatori  e  degli  inventori  in  URSS” 
(Движение рационализаторов и изобретателей в СССР), Voprosy Istorii, № 9, settembre 1969, p. 42.

144 AA. VV.,  I principi leninisti dell’organizzazione dell’emulazione socialista  (Ленинские принципы организации 
социалистического соревнования),  Moskva,  Studija  Diafil’m, 1982, lucido 3.  http://diafilmy.su/887-leninskie-
principy.html 

145 AA.  VV.,  Il  collettivo  dei  lavoratori  e  l’emulazione  socialista (Трудовой  коллектив  и  социалистическое 
соревнование), Moskva, Studija Diafil’m, 1984, lucido 9.

146 AA. VV., I principi leninisti dell’organizzazione dell’emulazione socialista, cit., lucidi 4-5
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Tali  successi  erano  celebrati,  nelle  pubblicazioni  didattiche,  con  la 
visualizzazione  grafica  di  tali  numeri  laddove,  per  esempio,  si  riportava  la  quota 
percentuale di crescita della produzione industriale dovuta alla maggior produttività 
del lavoro dal primo all’undicesimo piano quinquennale147:

 

Non solo, tuttavia. Dal punto di vista didattico importante era formare a una 
visione  il  più  possibile  completa  del  gigantesco  complesso  produttivo  di  cui,  i 
lavoratori stessi, erano i padroni. Ecco, quindi, altri tipi di lucidi con questo tipo di 
funzione dove, per esempio, si illustrava il “prezzo di un minuto” (цена минуты): 
ogni minuto,  nel  Paese erano prodotti  “articoli  industriali  per  oltre  1,2 milioni  di 
rubli, oltre 280 t di acciaio, 871 m3 di gas naturale, 1400 t di carbone”148, ecc. In altre 
pagine, invece, era fornita la formula per il calcolo dell’incremento della produttività: 
dato un aumento di produzione del 5% in un arco di tempo dato e, contestualmente, 
un aumento della forza lavoro dell’1%, il calcolo era: 100 – (1/5 x 100) = 80%149.

Tuttavia,  non  era  neppure  questo  l’argomento  principale  su  cui,  secondo  i 
dirigenti, doveva essere condotta l’emulazione. Man mano che le funzioni vitali del 
sistema erano ripristinate, che il motore dell’economia era messo in moto e rodato, 
che tutti i settori “prendevano il giro giusto” e l’assetto complessivo si stabilizzava, 
l’accento  si  spostava  gradualmente,  ma  radicalmente,  non  tanto  sul  quanto si 
produceva ma – anzitutto – sul come si produceva, anche per una semplice conta  

147 AA. VV., Percorsi di impiego razionale delle risorse lavorative (Пути рационального использования трудовых 
ресурсов), Moskva, Studija Diafil’m, 1982, lucido 1. http://diafilmy.su/6489-puti-racionalnogo-ispolzovanija-
trudovyh-resursov.html 

148 Ibidem, lucido 16.
149 Ibidem, lucido 19.
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del  prodotto  finito.  Questo  portò,  negli  ultimi  anni,  a  cambiare  totalmente  il  
significato stesso  dell’emulazione  socialista  nell’ambito produttivo.  Andiamo però 
con ordine.  L’idea è sostanzialmente racchiusa nelle  prime pagine di  un manuale 
dell’epoca dedicato all’argomento: 

L’aumento  di  prodotto  finito  si  ottiene,  in  pratica,  secondo due vie.  La  
prima, estensiva (экстенсивный), è la costruzione di un sempre maggior numero  
di  fabbriche  e  stabilimenti  sulle  basi  tecnologiche  preesistenti,  creare  un  
maggior  numero di  posti  di  lavoro,  coinvolgere  nella  produzione  un  numero  
sempre  maggiore  di  persone.  Si  impiega  ampiamente  nelle  prime  fasi  
dell’edificazione socialista. Attualmente, però, quando ogni anno la crescita di  
risorse lavorative a disposizione diminuisce e aumentano le spese di estrazione e  
distribuzione di materie prime, un particolare significato assume la seconda via  
di sviluppo economico,  intensiva (интенсивный),  ovvero il raggiungimento di  
risultati finali alti grazie a un un impiego più razionale delle risorse materiali e  
lavorative sulla base dell’accelerazione del progresso tecnologico. 

Il compito è tutt’altro che semplice, e richiede la mobilitazione delle forze  
di tutti i lavoratori. 

L’uomo sovietico  (Советский человек) deve aver ben chiare le vie e le  
possibilità  per  accelerare  l’intensificazione  della  produzione.  Per  questo  gli  
agitatori  (агитаторы) e  gli  informatori  politici  (политинформаторы) sono 
chiamati, nel concreto della vita di ogni giorno dei collettivi operai, con esempi  
semplici e comprensibili, a spiegare che impiegare fattori intensivi di crescita e  
incrementare l’efficienza e la qualità del lavoro  (повышать эффективность и 
качество работы)150 significa: 

— ridurre il tempo di lavoro necessario per la produzione, con ogni mezzo,  
aumentare la produttività del lavoro;

— migliorare la qualità della produzione, costantemente, aumentare il suo 
livello tecnologico, la sua affidabilità e la sua durata nel tempo151;

150 Una breve nota a margine: l’accento sulla qualità del lavoro, ovvero del processo lavorativo, non solo del prodotto 
finito, quindi il tentativo di razionalizzazione, sistematizzazione dello stesso, in un’economia a proprietà sociale dei 
mezzi di produzione, dove quindi il passaggio a un sistema GOST (analogo dell’occidentale ISO) di gestione della 
qualità non avviene in base alle convinzioni o alla convenienza del padrone, ma a una spinta collettiva che riguarda 
l’intero  mondo del  lavoro,  avrebbe potuto costituire  da doppio volano per  un’intera  ristrutturazione,  questa sì 
veramente perestrojka, della concezione stessa di produzione di beni e servizi, a partire dalla progettazione fino a 
giungere al prodotto finito. E l’interazione, visto che abbiamo iniziato con questa immagine, con essa concludiamo, 
delle “due gambe” su cui si sarebbe dovuto reggere il processo, in un sistema di gestione della qualità e di controllo  
e autocontrollo, oltre che gestione e autogestione della stessa, avrebbe trovato un luogo ottimale, estremamente 
fecondo per svilupparsi e crescere.

151 D’altronde, se una lavatrice ti dura vent’anni, se un’automobile te ne dura altrettanti, se un vestito non si stinge e  
restringe a trenta gradi, significa un ricambio molto più lento, significa che la frase “non conviene ripararlo” non è 
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— preservare il bene comune, raggiungere un livello sempre maggiore di  
impiego  razionale  della  tecnica  a  disposizione,  delle  materie  prime,  dei  
semilavorati, del carburante, dell’energia elettrica, rafforzando il risparmio152; 

— rafforzare la disciplina e l’organizzazione nella produzione. 

È  proprio  su  queste  direttrici  che  devono  essere  concentrati  gli  sforzi  
principali degli emulatori e, di conseguenza, anche gli argomenti principali delle  
riunioni  di  ciascun  collettivo  di  lavoratori,  al  fine  di  mobilitare  tutti  sul  
completamento  con  successo  degli  obbiettivi  dell’undicesima  pjatiletka.  
Produrre di più, meglio e con minori costi: a questo deve chiamare i cittadini  
sovietici  l’agitatore,  anzitutto  col  proprio  esempio,  poi  con  le  parole,  per  
coinvolgerli e convincerli a lavorare bene. La parte più difficile del lavoro delle  
organizzazioni di partito e dei collettivi di agitatori consiste nel far sorgere e  
sviluppare, nei lavoratori,  la cura e la parsimonia verso le risorse materiali.  
Come  ha  detto  il  compagno  L.  I.  Brežnev  al  XXVI  Congresso,  “Compagni,  
attualmente siamo in grado di risolvere problemi sempre maggiori e complessi.  
Tuttavia,  il  succo  della  politica  economica  sta  divenendo  una  faccenda  
apparentemente semplice e che ci riguarda quotidianamente: saper rapportarsi  
al bene comune in maniera parsimoniosa, saper impiegare pienamente, in tutte  
le sue possibilità, ciò che abbiamo a disposizione.

L’economia deve economizzare: questa è l’esigenza del tempo attuale”153.

più nel vocabolario comune, significa risorse liberate per altri scopi e quindi che il lavoratore finalmente lavora na 
sebja, “per se” (на себя) non tanto perché si intasca i soldi come un piccolo Rockfeller, non è assolutamente quella 
l’emulazione (e torniamo a bomba sul tema di questo lavoro, perché tutto si collega alla fine):  l’emulazione è 
condotta sul fatto che, finalmente, vede i propri bisogni soddisfatti  immediatamente, a monte come a valle del  
processo produttivo, distributivo e di consumo. “I soldi ci sono!” Questo è il  leitmotiv del modo socialistico di 
produzione, non “mancano i soldi”, “manca di qui”, “manca di là”: “i soldi ci sono”! E quando non ci sono, non c’è 
dietro la fregatura, come da noi, non ci sono per davvero, ma nulla vieta che un domani ci possano essere se tutti,  
consapevolmente, agiamo in maniera coordinata affinché ci siano, creando delle priorità, affinando la struttura dei 
bisogni e dei consumi. Dipende tutto da noi. E non è poco.

152 Anche qui, ditemi oggi, al mondo, in questo piccolo mondo globalizzato e globalizzante, chi ragiona in questi  
termini, a parte le tribù native dell’Amazzonia e i Tuareg nel deserto. Questo è modo di pensare socialista, tutto il  
resto è capitalismo o, laddove i mezzi mancano, come in molti Paesi dell’economia della dipendenza in Africa, Asia 
e  America Latina,  capitalismo della borghesia compradora locale e,  per il  resto della popolazione, emulazione 
capitalistica, ovvero una sua brutta copia. Il che non vuol dire che i Paesi dell’Est fossero campioni di ecologia: 
certe boiate fuori dalla realtà lasciamole a Trump, ai suoi epigoni, così come ai quattro difensori a spada tratta del  
socialismo cinese  rimasti  all’estero  del  Celeste  Impero.  Significa,  tuttavia,  che  l’unico  modo di  concepire  un 
ecologismo strutturato, integrato con il tessuto economico, non in contraddizione fondamentale, antagonistica, con 
esso, è nel socialismo. Perché il  modo socialistico di produzione è l’unico che non mette l’accumulazione e il  
saggio di profitto davanti a tutto, con relativi allegati (sfruttamento, speculazione, devastazione territorio e risorse, 
ecc.): quindi, l’unico tentativo in questo senso resta da farsi una volta socializzati i beni di produzione, non prima  
che “fatta la legge, trovato l’inganno”, “fatto il protocollo, io mi chiamo fuori”, ecc. 

153 Рост  выпуска  продукции  достигается  на  практике  двумя  путями.  Первый  —  экстенсивный  —  это 
строительство  все  большего  числа  заводов  и  фабрик  на  прежней  технической  основе,  создание  новых 
рабочих мест, вовлечение в производство все больше людей. Ныне же, когда сокращается прирост трудовых 
ресурсов  и  с  каждым  годом  увеличиваются  затраты  на  добычу  и  доставку  сырья,  особое  значение 
приобретает  второй—интенсивный  —  путь  развития  экономики,  то  есть  получение  высоких  конечных 
результатов при более рациональном использовании материальных и трудовых ресурсов на базе ускорения 
технического прогресса. 
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L’economia deve saper economizzare, far tesoro di ciò che ha, senza sprecarlo, 
senza  buttarlo  via.  Pertanto,  altre  sessioni  di  formazione  sia  dei  quadri  che  dei 
lavoratori, erano tese a sviluppare il risparmio energetico. Come la precedente, anche 
le immagini che seguono sono diapositive, o diafil’my (диафильмы), tratte da lezioni 
create  per   introdurre  l’argomento  a  studenti  e  lavoratori.  Il  metodo classico  era 
quello di creare grafici di comprensione e sensibilizzazione immediata, con numeri 
che  restassero  impressi  anche  dopo  la  visione  e  fossero  oggetto  di  commento  e 
discussione anche dopo: 

Задача эта непростая, она требует мобилизации усилий всех трудящихся.
Советский человек должен хорошо понимать пути и возможности ускорения интенсификации производства. 
Поэтому агитаторы и политинформаторы призваны на близких и понятных фактах повседневной жизни 
трудовых коллективов разъяснять, что использовать интенсивные факты роста, повышать эффективность и 
качесто работы значит:

 - всемерно беречь рабочее время, повышать производительность труда;
-  неуклонно  улучшать  качество  продукции,  повышать  ее  технический  уровень,  надежность  и 
долговечность;
-  беречь народное добро, добиваться рационального использования техники, сырья, материалов, топлива, 
электроэнергии, усилить режим экономии;
- укреплять дисциплину и организованность на производстве.
Именно на этих направлениях должны быть сосредоточены главные усилия соревнующихся, а значит, и 
основная  тематика  бесед  в  каждом  трудовом  коллективе,  мобилизующих  на  успешное  решение  задач 
одиннадцатой пятилетки. Давать продукции больше, лучше, дешевле— к этому призывает советских людей 
агитатор, личным примером и убедительным словом воодушевляя их на хорошую работу. Боевой участок 
работы партийных организаций и их агитколлективов — воспитание у трудящихся хозяйского, рачительного 
отношения к материальным ресурсам. «Нам, товарищи,— говорил на XXVI съезде партии товарищ Л. И. 
Брежнев,— сейчас  по  силам решение  самых  больших  и  сложных задач.   Но  стержнем  экономической 
политики  становится  дело,  казалось  бы,  простое  и  очень  будничное  —  хозяйское  отношение  к 
общественному  добру,  умение  полностью,  целесообразно  использовать  все,  что  у  нас  есть.  Экономика 
должна быть экономной — таково требование времени».  AA. VV., L’economia deve economizzare (Экономике 
быть экономной), Moskva, Izd. Pravda, 1981, pp. 4-5.
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L’immagine  mostrava come,  dati  i  miliardi  di  rubli  spesi  per  materie  prime, 
carburante, energia prodotta, risparmiare l’1% di tali risorse avrebbe provocato, in 
termini di crescita del reddito nazionale, 3,6 miliardi di rubli in più nel 1970, 4,9 nel 
1975, 6 nel 1980 e oltre 7 nel 1985154. 

I grafici successivi della stessa lezione spiegavano come risparmiare, pertanto, 
l’1% di carburante, valesse una quantità enorme di risorse, ovvero “13 miliardi di kw/
h, 6 milioni di tonnellate di petrolio, 4,4 miliardi di metri cubi di gas, 7,2 milioni di 
tonnellate di carbone”155. La lezione, quindi, proseguiva spiegando come la “nuova” 
linea,  tanto  nuova poi  non lo  fosse,  ma si  trattasse  in  realtà  di  una  tendenza  da 
consolidare e rafforzare: ponendo infatti sempre a 1, questa volta reddito nazionale, 
estrazione di carburante, e quantità di legname prodotto nel 1940, il 1960 mostrava 
una  crescita  rispettivamente  di  4,4  volte,  2,9  volte  e  2,2  volte,  mentre  il  1980 
mostrava una forbice ancora più ampia con 14,1, 8,0 e 3,6 volte156: 

Il ragionamento di questa serie di diapositive si concludeva, infine, evidenziando 
come – sintomo di una nuova sensibilità verso tale tematica – l’impiego razionale 
delle risorse avrebbe contribuito a risparmiare non solo forza lavoro, risorse materiali 
e finanziarie, ma anche il patrimonio naturale del Paese, argomento affatto scontato 
solo qualche decennio prima157.

154 AA. VV., L’emulazione e il regime di economia, attitudine al risparmio del bene comune (Соревнование и режим 
экономии, бережное отношение к народному добру), Moskva, Studija Diafil’m, 1983, lucido 10.

155 Ibidem, lucido 11.
156 Ibidem, lucido 15.
157 Ibidem, lucido 17.
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Notiamo, per inciso, come i compagni sovietici, fossero avanti anni luce, e non è 
un’esagerazione,  visto  che  la  tematica  ambientale  oggi,  a  quasi  quarant’anni  di 
distanza da allora, nel cosiddetto “mondo libero” non va oltre campanelli d’allarme 
che servono più a scaricare la coscienza di chi li suona che a cambiare non un 1%, ma 
una virgola del modo di produzione e consumo vigente. Il totem del “libero mercato” 
(a  proposito,  mondo  libero,  libero  mercato,  quanto  abuso  di  questo  aggettivo…) 
impedisce, di fatto, una valutazione complessiva di impatto ambientale di qualsiasi 
misura di green economy intrapresa. Cosa accadrebbe se tutto il mondo andasse a 
litio, per esempio? Che impatto avrebbe sulle miniere a cielo aperto della Repubblica 
democratica (sic!)  del  Congo? E sulla  costruzione  di  centrali  elettriche  (a  questo 
punto assolutamente non rinnovabili a meno di nuclearizzare il mondo, e forse anche 
in  quel  caso  occorrerebbe  “rabboccare”  con  un  po’ di  carbone  e  petrolio)  per 
sostenere una domanda di  energia  elettrica  cresciuta  esponenzialmente? Alla fine, 
tutto si riduce a buttar via quattro soldi pubblici, meglio, farli defluire nelle tasche 
degli amici degli amici, creare artificialmente un po’ di domanda con qualche legge 
ad hoc, e continuare a recuperare con la mano destra in fase di acquisto, ovvero di 
realizzazione della merce, quel che lo stesso capitalista non è riuscito ad arraffare con 
la  mano  sinistra  in  fase  di  espropriazione  del  plusvalore  durante  il  processo 
lavorativo, dovendo concedere a tutti quel salario da fame o quel reddito minimo che 
dia loro la parvenza di “libertà”, “la vostra scelta libera” quando si va a comprare 
qualcosa o, semplicemente, al circo: Panem et circenses... E che i ghiacci continuino 
a sciogliersi, chi se ne importa... anzi! Alla fin fine, facile che creino un bel ciclo di 
domanda/offerta/pluslavoro/plusprofitto  da  qualche  altra  parte,  da  non  perdere 
assolutamente! Le vie del capitale sono infinite...

Notiamo, nel merito, come l’emulazione socialista fosse sempre più concepita 
come  un  movimento  anzitutto  informato,  consapevole,  quindi  disciplinato  e 
armonizzato rispetto al piano di produzione complessivo, attento nella propria azione 
a  non  alterare  equilibri  sia  economici  che  relazionali158,  dentro  e  fuori  ciascun 
collettivo di  produzione,  dalla squadra al reparto, dall’azienda al Paese intero:  un 
movimento che  avrebbe portato, pertanto, a competere su parametri completamente 
diversi da quelli di mezzo secolo prima. 

La tabella che segue, per esempio, era da compilare a cura di ciascun lavoratore 
(“rendiconto individuale” лицевой счёт) con descrizioni, cifre e risultati dettagliati, 
in  base  a  tre  parametri:  1.  Risparmio di  risorse materiali;  2.  Risparmio di  tempo 

158 AA. VV., I principi leninisti dell’organizzazione dell’emulazione socialista, cit., lucido 20.
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lavorato; 3. Risparmio dovuto al miglioramento della qualità produttiva (e riduzione 
sprechi e scarti)159:

 

La nuova direzione dell’emulazione socialista, cui abbiamo appena accennato, si 
muoveva  su  binari  realmente,  anch’essi,  innovativi,  proponendo  un  percorso 
decisamente più coerente alle esigenze di una società composta da un numero sempre 
maggiore di elementi, tanto diversificati, quanto interdipendenti fra loro e posti lungo 
architetture, ingegnerizzazioni economiche e sociali, ancora troppo empiriche, troppo 
fragili,  troppo  poco  consolidate.  Tuttavia,  l’intuizione  era  corretta;  era  l’unica, 
peraltro,  possibile  in  un  modo  socialistico  di  produzione,  che  aveva  abolito  per 
sempre lo sfruttamento dell’uomo sull’uomo e che, anzi, lavorava per una sua sempre 
più completa e totale liberazione dalle catene di un’alienazione stratificata nei secoli 
e che faceva fatica, come certo sporco mai pulito, a venir via.

 I compagni sovietici non potevano certo immaginare che, dieci anni più tardi, il 
capitalismo  con  caratteristiche  cinesi,  ammantato  di  “socialismo”,  avrebbe 
gordianamente risolto il problema lasciato aperto dal massacro di Piazza Tian’anmen 
(天安门广场): 

- lasciando intatto, a monte, quel “coro di salmodianti, truppa di alleluianti” che 
era rimasta l’unica costante di staliniana memoria (e necessaria, in quanto qualità 
tipica di tutti i leccapiedi, per restare a galla in un partito dove le teste saltano per 
molto poco) e

159 Ibidem, lucido 25.
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- cambiando tutto, a valle, e in peggio (sin da quando, nel luglio 2001, persino i 
padroni erano potuti  entrare, come membri effettivi e facendo attivamente lobby dai 
gradi più bassi fino ai vertici160, nel partito un tempo degli “operai e contadini”, dove 
addirittura fanatici inquisitori facevano il pedigree a un intero popolo e mettevano in 
croce uno solo perché un cugino dello zio era stato un “contadino ricco” 富农, о кулак 
che dir si voglia).

Era un cambiamento radicale effettuato:

- reintroducendo, anzitutto, il modo capitalistico di produzione e sostituendolo a 
quello  socialistico;  una  cosa  seria,  fatta  bene,  come  qualsiasi  capitale  grondante 
“dalla testa ai piedi, da tutti i pori, sangue e sporcizia” (von Kopf bis Zeh, aus allen  
Poren, blut und schmutztriefend)161, ivi inclusi, nella fase iniziale, lavoro minorile, 
immigrati irregolari appena giunti dalle campagne e sfruttati ben oltre le otto ore al 
giorno,  fabbriche  di  giocattoli  che  andavano,  ogni  tanto,  a  fuoco  con  gli  operai 
dentro, tutto quanto potesse servire per un’accumulazione originaria degna di questo 
nome (e successivi sviluppi, borse valori, conti nei paradisi fiscali off shore, ecc.);

-  mantenendo  la  “disciplina  sul  lavoro”  (magari  chiamandola  ancora,  per 
qualche tempo, quanto basta, “disciplina socialista”) e creando, così, un mostro di 
controllo sociale inedito: ovvero, ora che ci sarebbe stato bisogno di sindacati a fare il 
loro  mestiere,  visto  che  era  stato  restaurato  il  conflitto  capitale-lavoro...  no,  loro 
continuavano a fare da cinghia di trasmissione e megafono di proclami ufficiali che 
non ascoltava più nessuno,  che eran mantenuti  apposta  per  questo;  gli  altri,  testa 
bassa e rigare dritto, che al primo sgarro c’era fuori una fila di milioni di contadini 
tutti ansiosi di diventare ex-contadini e portare a casa un po’ di moneta; l’importante 
era che i nuovi padroni non si lamentassero;

- infischiandosene di concetti come risparmio energetico, qualità del prodotto, o 
del lavoro, o del processo produttivo, tanto il capitalista straniero guardava le decine 
di migliaia di capi di abbigliamento stipate in un quaranta piedi ottenute a prezzi che 
neanche i cinesi delle confezioni stipate negli scantinati dietro casa riuscivano a fare: 
fa niente se al primo lavaggio cambiavano di taglia o stingevano anche a trenta gradi, 
quando l’obbiettivo era – in ultima analisi – tornare allo stesso negozio due mesi più 
tardi, o anche prima. Per inciso ancora oggi, che i cinesi prima potenza al mondo si 

160 Cfr. Wendy NG, The Political Economy of Competition Law in China, Cambridge, Cambridge University Press, 
2018, pp. 113-117

161 Karl MARX, Das Kapital, Bd. I, in Karl MARX, Friedrich ENGELS, Werke, 43 voll., Berlin(DDR), Karl Dietz Verlag, 
1956-1990, Band 23, p. 788.
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son portati a casa – continuando con il metodo di cui ai punti uno e due di questo 
elenco – produzioni a intensità di capitale decisamente più elevate e redditizie in 
termini di saggio di profitto, questo discorso vale non solo per le produzioni a bassa 
intensità di capitale che anche i nuovi padroni delle ferriere hanno spostato (ma non è 
imperialismo...  ci  mancherebbe!),  subappaltato,  delocalizzato,  in  Bangladesh,  Sri 
Lanka, Pakistan, Indonesia, Malesia, Etiopia e via discorrendo, né più né meno degli 
imperialisti  coi  baffi,  monocolo  e  cilindro  nostrani,  in  situazioni  dove  possono 
permettersi  il  lusso  di  avere  percentuali  di  scarto  del  TRENTA  PERCENTO. 
Paradossalmente,  tale  discorso  vale  anche  per  le  loro  ultime  produzioni  “ad  alto 
valore aggiunto”, quelle dove dovrebbe predominare una maggiore qualità di cui al 
punto due (disciplina e giù la testa) e al primo smartphone che torna indietro e che il 
codice  di  tracciabilità  porta  al  tuo  tavolo di  lavoro,  quella  è  la  porta.  La qualità 
scadente, in tal caso, è MOLTO più a monte: si chiama “obsolescenza programmata”, 
fatta da materiali  scadenti,  da schede elettroniche che vanno in tilt,  da una stessa 
concezione costruttiva fatta per durare quello che deve durare e distruggersi al primo 
urto162.

-  favorendo su scala di massa lo sviluppo di  una mentalità più borghese dei 
borghesi  occidentali,  tramite  la  stessa,  micidiale,  associazione  di  principi  etici 
confuciani applicati allo “spirito del capitalismo”… con buona pace di Weber; in altre 
parole, “aprendo le gabbie” come valvola di sfogo per il malcontento popolare; “Ti 
lamenti? Fai andare le mani, cerca gli agganci giusti e farai carriera e tanti soldi, basta 
che  porti  rispetto  e  non pesti  i  piedi  a  chi  è  sopra di  te  (le  scarpe  si  fanno con 
discrezione,  così  come le pugnalate,  sempre alle spalle,  mai a viso aperto)”...  ma 
qualcuno avrebbe il coraggio di chiamarla “emulazione socialista con caratteristiche 
cinesi”

- producendo, producendo e ancora producendo: più lavoro prendi da fuori, più 
soldi fai; capitalisti privati, capitalisti statali che deviano i proventi delle commesse 
estere sui loro conti alle isole Cayman o Bermuda, la logica è sempre quella: produci, 
accumula  profitto,  reinvesti,  espanditi,  paga  un po’ di  mazzette  ai  funzionari  del 
partito, cooptali, coinvolgili, assumi i loro figli e dagli un vitalizio per star otto ore 
davanti a un PC a non far danni, così da “ungere bene gli ingranaggi” dei permessi e  
dei vincoli al credito, e vai avanti così;

162 Non aggiungo altro, per ulteriori approfondimenti qualcosa ho aggiunto in un mio lavoro purtroppo ancora attuale: 
https://www.academia.edu/37305627/Riportando_tutto_a_casa._Appunti_per_un_nuovo_assalto_al_cielo pp.10-22
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- il  piano… ah, si,  il  piano, quella foglia di fico per continuare a far fare al 
“mercato”  (ovvero  la  variante  di  “capitalismo”  politicamente  corretta  da  usare 
oltremuraglia)  quel  che  vuole:  chiamando  con  quel  nome quella  che,  tutt’al  più, 
potrebbe essere considerata una programmazione economica degna del peggior CIPE, 
seguendo col ditino la linea di qualche grafico che va in su (ma di quelli facili, mica 
da sbagliare!)  ancora nelle  colonne vuote (ma quelle  vicine,  per  carità!),  creando 
qualche obbiettivo macroeconomico e “stando larghi”; così diciamo di “pianificare” 
ancora e mettiamo a tacere tutte quelle malelingue che non hanno altro di meglio da 
pensare che farsi i fatti degli altri; poi, quest’anno (2020) non facciamolo neppure 
dando la colpa al Covid-19 (ma in URSS, abbiam visto, il piano l’han fatto quando 
ancora le macerie fumavano e le pompe tiravano fuori l’acqua dalle miniere allagate 
dai nazisti come regalo d’addio… sottigliezze!) e spalmiamo i nostri obbiettivi su 5-
10-25 anni, un bel 2050 e non ne parliamo più: un bel “piano” come li fa la UE, la 
FAO, l’OMS, entro il tot  faremo x, e più avanti è, meglio è.

No, i compagni sovietici non potevano certo immaginare tutto questo... 

Torniamo all’emulazione socialista,  a quell’emulazione su cui,  nel bene e nel 
male, vale la pena di lavorare. In particolare, nel secondo dopoguerra si sottolineava 
come l’azione di  emulazione dovesse essere  improntata a  tre  fattori  determinanti, 
fondamentali,  fissati  da  Lenin  oltre  mezzo secolo  prima e  recuperati  negli  ultimi 
trent’anni  di  storia  sovietica.  Uno  di  essi  in  particolare,  glasnost’,  “trasparenza”, 
divenne noto in Occidente – a sproposito, perché agli occhi di noi profani sembrava 
tutta farina del suo sacco – come parola d’ordine gorbacioviana, quando invece era 
ripetuta da decenni (al pari di tutte le altre parole rese note dall’ultimo segretario del 
PCUS). 

D’altronde,  riscaldare  una  minestra  già  fatta,  con  pochi  ingredienti 
decontestualizzati, ma già ben radicati nelle orecchie del proprio popolo, “ingredienti 
contenitore”, che potenzialmente esprimono, significano un concetto ma anche altri, 
magari contemporaneamente, e sfruttare  questa potenziale ambivalenza per condurre 
una battaglia,  in  questo caso per lo  smantellamento dall’interno del  PCUS, e poi 
dell’URSS,  in  altri  casi  per  restaurare  appieno  il  capitalismo,  leggi  Repubblica 
Popolare  Cinese,  è  stato  un  motivo  conduttore  della  classe  politica  –  non  solo 
sovietica – degli ultimi cinquant’anni. Oltre duemila anni fa fonti bene informate ci 
riportano  come  Confucio  sbottasse,  di  fronte  a  un  vaso  comune  chiamato 
impropriamente “vaso rituale”: “Un vaso da notte che passa per un vaso rituale… che 
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razza  di  vaso  rituale  è?  Che  razza  di  vaso  rituale  è?163”  Siamo  sempre  lì,  alla 
“rettificazione  dei  nomi”164 (zhengming 正 名 ):  una  delle  attività,  da  sempre,  più 
“scomode” per il potere costituito che si sente dire che fa il furbetto e che, in genere, 
non manca di “ricompensare” tale attività dispensando mazzate a destra e a manca.

Per questo, prima di leggere qualcosa su questi tre fattori, è utile soffermarsi 
ancora un attimo su questo punto,  ovvero su come sia stato possibile far fesso il 
proprio popolo chiamando vaso rituale il vaso da notte fino a lasciarlo con un palmo 
di naso di fronte al fatto compiuto. Introduce e sviluppa il tema una “parabola” che 
gira spesso, nella letteratura economica cinese contemporanea:

Tanto  tempo  fa,  in  un  villaggio  i  cavalli  erano  le  bestie  da  soma  più  
utilizzate. Erano però piuttosto pigri nel lavoro, la loro efficienza era bassa. Il  
capo villaggio aveva notato che le zebre, impiegate nel villaggio vicino, erano  
invece molto laboriose,  così  pensò subito di  sostituire nel  proprio villaggio i  
cavalli  con le  zebre,  ma si  scontrò  con l’opposizione  della  maggioranza del  
villaggio,  che  diceva:  “Abbiamo vissuto  sempre  insieme ai  nostri  cavalli,  di  
generazione  in  generazione,  per  quale  motivo  ora  tu  li  vuoi  cambiare?”  
Incontrando una tale resistenza, al capo villaggio non restò che ricorrere a uno  
stratagemma: aspettò la notte e,  dopo che gli abitanti  del villaggio si furono  
addormentati, prese in gran segreto della vernice bianca e pitturò i dorsi dei  
cavalli con numerose strisce. La mattina seguente, gli abitanti scoprirono che i  
cavalli  erano  diventati  zebre,  così  corsero  dal  capo  villaggio  a  chiedere  
spiegazioni. Il capo villaggio disse: “Non li ho cambiati con le zebre, ho solo  
pensato che fosse divertente e ho pitturato sui loro dorsi delle strisce bianche, se  
non mi credete andateli a vedere da vicino, e ve ne accorgerete anche voi.” Gli  
abitanti del villaggio andarono a vedere da vicino e, in effetti, era come aveva  
detto il loro capo: i cavalli erano sempre gli stessi di prima, non erano cambiati  
per davvero, non c’era nulla quindi di  cui  preoccuparsi.  Le notti  seguenti,  il  
capo  villaggio  andò  avanti  a  pitturare  tutti  i  cavalli  come  zebre  finché,  
gradualmente,  gli  abitanti  del  villaggio si  abituarono a considerare cavalli  e  
zebre alla stessa stregua. A quel punto, il capo villaggio colse la palla al balzo e  
sostituì per davvero i cavalli pitturati a strisce bianche con le zebre. Un giorno  

163 「觚不觚，觚哉！觚哉！」traduzione letterale: “un gu (觚) senza le proprietà di un gu (bugu 不觚), che gu! Che 
gu!” Siccome per Kongzi tutto quanto non aveva le proprietà specifiche per poter essere definito  gu valeva alla 
stessa stregua di un vaso da notte, ovvero non esistevano quelle “zone d’ombra” su cui il potere ha marciato da 
quando spacciava la prima clava per “strumento di difesa” fra gli altri uomini delle caverne, a oggi con “Giuseppi  
Conti” e le sue supercazzole iperboliche, la resa con questi termini è stata immediata. KONGZI, Lunyu (“I dialoghi” 
论语 ), 6,25, in  AA. VV.,  Wujing Sishu Quanyi,  traduzione e commento a cura di Chen Xianmin et al., 4 voll., 
Zhengzhou, Zhongzhou guji chubanshe, 2002.《五经四书全译》,陈襄民等译注, 郑州,中州古籍出版, 2002 年, 
p. 3101.

164 Cfr. la mia Tesi di dottorato (cit.) dove ne accenno fra le pp. 443 e 445. 
(https://www.academia.edu/3394081/Il_substrato_confuciano_e_tradizionale_del_marxismo_di_Mao_Zedong)
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se ne accorsero anche gli abitanti del villaggio ma, dal momento che le zebre  
lavoravano  molto  meglio  dei  cavalli  e  i  vantaggi  erano  molteplici,  tutti  
accettarono con gioia il cambiamento165.  

È una storiella, quella raccontata spesso e volentieri da Zhang Weiying (张维迎), 
uno  dei  maggiori  economisti  del  partito  se-dicente  comunista,  nonché  uno  dei 
principali  artefici  della  restaurazione  del  capitalismo  in  Cina,  che  si  presta  a 
molteplici  letture,  sul  rapporto  fra  dominanti  e  dominati  in  un  paese  cosiddetto 
socialista, su una mancanza di trasparenza che perdura tutt’ora, COVID-19 docet, sul 
modo socialistico di produzione visto unicamente e strumentalmente come manica di 
lazzaroni statali e parastatali che guardano il soffitto e rubano lo stipendio. Tuttavia, 
oltre a far riflettere chi ancora mantiene certe posizioni esegetiche solo perché vede 
un  po’ di  rosso  o  sente  qualche  parola  d’ordine  che  lo  ringalluzzisce,  riducendo 
l’analisi politica di un fenomeno – quale è quello cui si è appena accennato – a mero 
tifo  da  stadio,  dovrebbe  fa  venire  in  mente  altre  considerazioni,  che  riguardano 
direttamente  casa  nostra:  per  esempio,  quella  del  più  grande  partito  comunista 
d’Occidente che riuscì ad autodistruggersi senza darlo a vedere alla maggior parte dei 
suoi militanti, prima “comunisti”, poi “pidiessini” e, infine, talmente “democratici” 
da cancellare l’Articolo 18 di quello Statuto dei Lavoratori che i loro padri avevano 
sputato sangue per portare a casa; ma questa, appunto, è un’altra storia, solo per dire 
che raccontare a noi queste storielle è come andare a insegnare a rubare a casa del 
ladro166.

165 从前，有一座村庄，马是那里常用的牲口工具。但它们干活很懒，效率很低。村长看到邻村的斑马干活很
有劲，就想把村里的马换成斑马，却遭到大部分村民的反对。村民们说：我们祖祖辈辈都跟马生活在一起，
你凭什么要把它们换了呢？村长感到阻力很大，不得不另想办法。他在晚上等村民睡觉以后，偷偷拿一桶
漆，在马背上画了许多白道道。第二天，村民们发现马变成了斑马，就去问村长是怎么回事。村长说，我
没有换成斑马，只是觉得好玩，画了些白道道，不信你们仔细看就知道了。村民们仔细地看，确实，马还
是原来的马，没有真正改变，于是就没有计较此事。而村长每天晚上继续画更多的斑马。渐渐地，村民们
习惯了把马和斑马看作是同一样东西。村长找准机会，把画上白道道的马真的换成了斑马。直到有一天，
村民发现他们的马被换成了斑马。但因为斑马比马更能干活，给村里带来许多好处，大家也就高兴地接受
了这个转变。AA. VV.,  L’economia nei racconti di Zhang Weiying (张维迎寓言经济学 ), Shanghai, Shanghai 
renmin chubanshe, 2015. https://book.douban.com/reading/35871944/ 

166 Quando si dice, “cosa fatta capo ha”: a distanza di oltre un decennio, mi son ricordato di questa “parabola” con cui 
questo “luminare” della scienza economica, accademico di prim’ordine, chierico al servizio dei nuovi padroni di 
questo “capitalismo con caratteristiche cinesi”,  si vantava di  aver turlupinato il  proprio popolo, sempre “per il 
meglio”, ovviamente… Oggi, questo nascondere la realtà attraverso menzogne a fin di bene, fa venire in mente due 
mesi di ritardo nel denunciare una malattia, quando ormai ce l’aveva mezzo mondo. Peraltro, riprendendo questo 
brano da un mio lavoro (pp. 37-38, https://www.academia.edu/1698914/La_Cina_e_il_1989_fra_linee_di_continuit
%C3%A0_e_di_discontinuit%C3%A0), mi sono accorto di  come oggi,  a  oltre  dieci  anni di  distanza da quella 
ricerca, sulla rete lo stesso episodio sia riportato dai suoi esegeti (come si conviene a qualsiasi pezzo grosso), 
organiche pertanto al cosiddetto PCC, in toni  MOLTO MENO “AULICI”: i cavalli non è che non funzionano, sono 
proprio  dei lazzaroni (干活很懒 ).  Non lo si dice esplicitamente ma, ovviamente, il popolo è bue e non se ne 
accorge,  mentre il  capo villaggio “illuminato” si;  loro lavorano con quei  cavalli,  condividono sudore,  fatica e  
bestemmie, ma gli va bene che siano lazzaroni… non si accorgono peraltro della differenza fra un cavallo dipinto e 
una zebra… ma lasciam perdere. A parte questo aspetto, su cui è il caso di stendere un lenzuolone pietoso,  vale 
ancora la pena di soffermarsi su un punto. Il socialismo rappresentato come ferrovecchio… dagli stessi “se-dicenti” 
comunisti cinesi, ai quali – da tempo – non importava né la prima, né la seconda gamba di questo paragrafo: qui mi  
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Torniamo, quindi, alle tre parole d’ordine dell’emulazione socialista, elaborate 
quando questi giochetti non erano per nulla di moda, anzi, e scopriamole dalla vivida 
penna di Vladimir Ilič (grassetto mio):

Non ci resta che organizzare l’emulazione, ovvero garantire  trasparenza 
(glasnost’ гласность),  che darebbe la  possibilità  a tutte  le  comunità facenti  
parte dello Stato di sapere come realmente è avvenuto lo sviluppo economico nei  
diversi luoghi del Paese;  in secondo luogo, garantire comparabilità dei risultati  
(сравнимость результатов) del movimento per il socialismo fra due diversi  
spazi  di  socialità;  garantire,  in  terzo  luogo,  la  possibilità  di  ripetere  
praticamente  l’esperienza  (возможность  практического  повторения 
опыта) da una comunità ad altre, garantire la possibilità di scambiare quelle  
risorse, sia materiali  che umane,  che si  sono rivelate da parte delle migliori  

forze in campo sia economico che amministrativo167.

Occorreva quindi trasparenza per evitare imbrogli o, per usare un eufemismo, 
“coni d’ombra”, insieme alla possibilità di mettere a confronto i vari risultati partendo 
da basi comuni e, non da ultimo, la stesura di procedure utili a ripetere tali risultati 
nel  tempo  e  in  luoghi  e  situazioni  diverse.  Lo  sforzo  di  razionalizzazione  e 
ottimizzazione era enorme, considerando come si era lavorato fino a quel momento. 

C’era solo un problema: a lungo andare,  con questo tipo questo approccio e 
limitandosi solo a questo, non si va molto lontano, foss’anche solo dal punto di vista  
lessicale. Gianni Rodari lo affronta scherzosamente ne La guerra dei poeti (con molte 
rime in ‘or’)168: poeti un po’ cialtroni, che si affrontano con composizioni a colpi di 
rime baciate sempre identiche finché le stesse parole, usate e abusate, come tante 
saponette si consumano e loro rimangono senza. Come nel caso della rima “cuor-
amor”, lo stesso logorio delle parole, usura vera e propria di lessico sempre uguale a 
sé stesso, stereotipato, ripetuto meccanicamente, può avvenire anche in altri ambiti 
laddove, per esempio, la vitalità sociale ed economica del lavoro umano è succube di 
regolamenti  burocratici  e  astratti  e  obbiettivi  tanto  generici,  quanto  amorfi,  pur 
suddivisi metodicamente per qualifica professionale. 

fermo, perché la nota diventerebbe un libro.
167 Нам  остается  теперь  только  организовать  соревнование,  т.  е.  обеспечить  гласность,  которая  давала  бы 

возможность всем общинам государства ознакомлять относительно того, как именно пошло экономическое 
развитие в различных местностях, - обеспечить, в-третьих, возможность практического повторения опыта, 
проделанного в одной общине, другими общинами,  обеспечить возможность обмена теми материальными 
силами,  -  и  человеческими  силами,  -  которые  проявили  себя  с  наилучшей  стороны  в  соответственной 
области народного хозяйства или государственного управления. V. I. LENIN, Variante de I compiti immediati del  
potere sovietico (Вариант статьи «Очередные задачи советской власти»), PSS, Vol. 36, 1974, pp. 152-3.

168 Gianni RODARI, Novelle fatte a macchina, Torino, Einaudi, 1973. https://doclecture.net/1-26600.html 
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Ne è un esempio  il  testo  ufficiale  del  già  citato documento  Sull’emulazione 
socialista in tutta l’Unione per il pieno completamento degli obbiettivi del XII Piano  
quinquennale  (1986), laddove elenca uno a uno gli  obbiettivi dell’emulazione per 
ciascun livello dell’organigramma lavorativo: 

-  operai,  colcosiani,  collettivi  e  squadre: incremento  della  progettazione  e  
produzione di prodotti della massima qualità, risparmio e parsimonia, impiego  
efficace  dei  materiali,  dei  macchinari  e  della  strumentazione,  partecipazione  
attiva all’introduzione di  nuove tecniche e  tecnologie,  alla  creatività  tecnica,  
all’osservanza rigorosa della disciplina sul lavoro, nell’impiego delle tecnologie  
e in produzione;

-  ingegneri  e  tecnici  specializzati: accelerazione  dell’impiego  in  produzione  
delle  conquiste  del  progresso  tecnico-ingegneristico,  del  perfezionamento  di  
tecniche e tecnologie, dell’organizzazione del lavoro e della produzione, della  
diminuzione delle quote di  lavoro fisico e di  consumo di   materie prime per  
prodotto  finito,  del  supporto  ingegneristico  per  completare  piano  e  obblighi  
socialisti  assegnati  ai  collettivi,  creazione  di  condizioni  di  lavoro  sicure  e  
salutari;

-  collettivi di uffici,  kolchoz, sovchoz, cantieri edili  e altre unità operative e  
aziende:  raggiungimento  nel  proprio  settore  di  competenza  della  massima  
produttività  del  lavoro,  incremento  di  produzione  della  massima  qualità,  
risparmio  delle  risorse  materiali  ed  energetiche,  raggiungimento  di  un  buon  
ritmo di produzione, disciplina nell’applicazione della tecnologia, contrazione  
del  tempo  di  lavoro  perso,  crescita  delle  dotazioni  dei  fondi  produttivi,  
completamento  di  obbiettivi  di  piano  e  obblighi  socialisti,  elaborazione  e  
introduzione di tecniche e tecnologie, invenzioni e razionalizzazioni avanzate e a  
bassi consumi, aumento complessivo di scorte e ammassi di produzione agricola  
e  di  allevamento,  dei  beni  di  consumo,  rispetto  delle  scadenze  cantieristiche  
previste,  sicurezza  sul  lavoro,  miglioramento  delle  condizioni  di  produzione,  
abitative e culturali dei lavoratori;

-  collettivi  delle  organizzazioni  scientifiche  di  ricerca,  ingegneristiche  e  di  
sviluppo tecnologico: creazione di tecnologie di nuova generazione, di processi  
e  progetti  ad  alta  efficacia  tecnologica,  di  sementi  e  razze  di  bestiame  con  
un’alta  resa  di  prodotto  in  agricoltura  e  in  allevamento,  raggiungimento  in  
queste  sfere  di  posizioni  avanzate  a  livello  mondiale,  riduzione  dei  tempi  di  
ingegnerizzazione e messa in produzione su scala di tali invenzioni;

133



- lavoratori  amministrativi delle città, distretti, province, regioni, repubbliche:  
risoluzione  integrata  di  problemi  economici  e  sociali,  realizzazione  di  
programmi  regionali  tecnico-scientifici,  impiego  efficiente  del  potenziale  
produttivo e scientifico, dei terreni, delle risorse lavorative, materiali e ottenute  
da riciclo (materie prime seconde вторичные ресурсы), perfezionamento della  
costruzione di fondi, ampliamento della produzione e incremento della qualità  
delle merci di consumo popolare, incremento della produzione, miglioramento  
del commercio, nonché di tutti i tipi di servizi alla popolazione come quello alla  
persona, i trasporti e la sanità, miglioramento dei piani urbanistici per tutti i  
centri abitati169.

A ciascuno il suo e tutto perfettamente incastonato, si direbbe, a parole. Piccolo 
problema: condurre l’emulazione su tematiche così generiche e ripetitive può andar 
bene per riempire un foglio di A4 di raccomandazioni o, peggio ancora, far figurare 
spuntate come fatte azioni di riscontro a uso e consumo di procedure burocratiche di 
controllo, salvandosi la coscienza con il classico “io l’avevo scritto” o “qui figura 
tutto  a  posto”:  tipico  atteggiamento  di  dirigenti  menefreghisti  e  buoni  solo  a 
ingrossare le fila di quel “coro di salmodianti” e “truppa di alleluianti” che costituiva 
la maggioranza dei quadri di partito da Stalin ai giorni nostri. 

Manca,  tuttavia,  completamente  il  dato  di  base,  ovvero  la  parola  di  chi e, 
soprattutto, a chi è chiamato a essere il protagonista di tali norme di condotta: in altre 
parole, io ti posso dire cosa devi e cosa non devi fare, ma se non ti coinvolgo nel  
processo  partecipativo,  anzi  tutto,  e  decisionale,  successivamente,  tutto  quanto  ti 
cercherò di far fare sarà sempre vissuto come un’imposizione dall’alto e, in quanto 
tale,  farai  il  possibile  per  disattenderla  (assenteismo) o,  peggio ancora,  trovare la 
scorciatoia (corruzione, concussione, favoreggiamento, falso ideologico) per ricavare 
lo stesso o, possibilmente, un maggior vantaggio con il minimo di impegno possibile 
e senza che io me ne accorga, sull’aria del “Così fan tutti”. 

Abbiamo già visto come i cinesi del dopo-Mao, col suo comunismo da caserma, 
tornando al capitalismo e aprendo le gabbie al “protagonismo” di un’intera nuova 
classe  in  formazione,  sia  pur  lungo i  binari  del  bastone  e  della  carota  di  partito 
avessero,  di  fatto,  girato intorno al  problema. Anzi,  il  problema non esisteva più, 
puntando progressivamente all’egemonia del mercato globalizzato facendo finta di 
costruire il socialismo con un modello autoritario, “singaporiano”, di capitalismo. 

169 CC del PCUS, Consiglio dei ministri dell’URSS, Consiglio centrale dei sindacati di tutta l’Unione, Sull’emulazione 
socialista in tutta l’unione per il completamento pieno degli obbiettivi del XII Piano quinquennale (О всесоюзном 
социалистическом соревновании за успешное выполнение заданий двенадцатой пятилетки), 18 giugno 1986, 
http://docs.cntd.ru/document/765706504 
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Torniamo quindi all’URSS poco prima che un uomo con la voglia sulla fronte e 
una ben peggiore nelle proprie intenzioni, dando corpo a una cricca di burocrati futuri 
oligarchi,  reinstaurasse il  capitalismo a quelle latitudini.  Come abbiam constatato, 
tutto sommato, economicamente parlando aldilà del muro le cose non andavano poi 
così male: anzi, tutti gli indicatori economici mostravano numeri e proporzioni di una 
crescita davvero impressionante,  rispetto  a mezzo secolo prima soltanto.  Tuttavia, 
abbiam visto anche che, più di così, non sarebbero potute andare avanti con lo stesso  
passo; avrebbero dovuto “scalare di una marcia” a meno di una forte iniezione di 
tecnologia,  che  infatti  tutti  aspettavano  come  la  manna  dal  cielo.  Il  motivo  più 
semplice è che un conto è incrementare dell’1% su un PIL vacca magra e un conto è 
incrementare  dell’1%  su  un  PIL vacca  grassa,  che  raggiunge  già  il  primo  mese 
dell’anno i numeri di quando era vacca magra. Anche per questo, queste percentuali 
lasciano il  senso che trovano. La riproduzione ampliata, necessaria, indispensabile 
per fornire beni e servizi “da ciascuno secondo le sue capacità, a ciascuno secondo il 
suo  lavoro”  senza  che  quel  “ciascuno”  debba  preoccuparsi  personalmente  e 
totalmente della propria sussistenza, deve assumere nuove forme: forme socialiste, 
per l’appunto. 

Non è una questione di indottrinamento, ma di acquisizione di concetti condivisi 
tramite partecipazione attiva agli stessi processi di relazione e trasformazione sociale 
ed  economica.  In  parole  povere,  la  cosa  funziona  se  sono  io  il  primo  a  essere 
convinto, perché ci metto l’anima, ci butto il sangue ogni giorno, perché faccio mia, 
mi approprio della mansione o della cura di  un particolare bene affidatomi,  della 
giustezza di un dato comportamento sociale, o modo di lavorare, o concezione di un 
bene di consumo o servizio, alla luce di un interesse collettivo ai cui frutti io, la mia 
squadra, il mio collettivo, diamo in maniera consapevole e tangibile un contributo 
determinante  e  socialmente  riconosciuto  e  gratificato,  quando  raggiungiamo  un 
risultato che neppure noi ci aspettavamo all’inizio di poter raggiungere. 

Un risultato che, alla luce del  totaler mensch marxiano e dell’identità fra 
produttore e consumatore a un livello superiore, non deve coincidere per forza 
con uno zero virgola in più su una percentuale anonima. Anzi! Se è vero che le 
nozze non si fanno coi fichi secchi, è vero anche che ogni giorno non è un pranzo di 
nozze: che ogni giorno è dato dalla sua quotidianità, dalla sua routine, dalla sveglia 
che suona all’ultima luce che si spegne prima di andare a letto. Ed è lì che bisogna 
intervenire, nei giorni apparentemente più umili, eppure più importanti, quando una 
persona esclusa,  diciamo pure espropriata,  da qualsiasi  processo decisionale  nelle 
sfere  sopra  elencate,  pur  avendo  tutto,  pur  non  mancandogli  nulla,  comincia  a 
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guardare altrove; e butta l’occhio nell’erba del vicino, ovvero nel feticcio di ciò che 
ancora  non  possiede  come caposaldo  di  una  sua  nuova  costruzione  di  senso;  un 
oggetto che può essere sia un bene materiale che l’uscita in balera del sabato sera, e 
che pian piano si appropria di tutti gli spazi, impoverendo progressivamente un essere 
umano sempre più alienato, divenendo così l’unico senso a quelle otto ore in cui – in 
teoria – egli lavora  na sebja: per sé stesso, perché c’è il socialismo, perché lui è il 
padrone dei mezzi di produzione, ecc., ma in realtà “gli occhi guardavano voi / ma 
sognavan gli eroi, le armi e la biglia”… 

La fantasia, certo, deve correre “verso la prateria, fra la Via Emilia e il West”, 
ma non in contraddizione antagonistica alla vita di tutti i giorni. Questo va bene, anzi, 
è il leitmotiv della società dei consumi per creare quell’insoddisfazione generale che 
genera artificialmente l’aumento di domanda richiesto dal capitale per fregare con la 
mano destra quel che concede con la mano sinistra sotto forma di salario. Ma non va 
bene se sei tu il padrone della baracca. La fantasia, la creatività, devono servire per 
farla funzionare meglio. Oggi si comincia a parlare, del processo di unificazione fra 
le due germanie come Anschluß, “annessione” di quella dell’Ovest su quella dell’Est. 
Era  ora:  tale  annessione,  tuttavia,  era  iniziata  già  quando  quel  muro  era  ben  su, 
quando la parte dell’Est  rinunciò a combattere quella battaglia cui  si  è  accennato 
anche  in  questo  breve  lavoro  sull’emulazione,  quella  del  “superare  senza 
raggiungere”, intesa non più come “ma sì... mi concentro su quattro o cinque temi e 
su questi do la paga a tutti”, bensì come processo di costruzione condivisa di una 
struttura economica e sociale funzionante e funzionale alla creazione di una società 
dove l’obbiettivo sia la soddisfazione immediata dei bisogni sociali – e fin qui ci 
ripetiamo – ma anche dove gli stessi bisogni sociali stessi siano definiti in maniera 
partecipata e condivisa, dal basso, dai produttori stessi, e questo non ce lo può avere 
nessun modo di produzione che non sia socialistico, per un semplice motivo: perché i 
padroni  della  baracca  siamo noi  e  siamo noi  che  possiamo e  dobbiamo disporne 
secondo quelle direttrici, e non altre. 

In  tale  ottica,  i  numeri  in  crescita  o  più  o  meno  plasticume  in  un  bene  di 
consumo per ridurne i costi di produzione, sono elementi da valutare in base a quel 
criterio, e non ad altri, per cui ormai il paragone con l’Ovest non è neppure non 
solo inopportuno, ma impossibile. Sarebbe come paragonare un pasticcino appena 
uscito  dal  forno  a  una  gomma americana,  un  vino  fatto  in  casa  all’alcol  etilico 
aromatizzato del peggior cartone, una sigaretta appena arrotolata a quella con dentro 
anche i  topi  morti  pur  di  far  spessore.  Ecco che,  allora,  l’emulazione socialista, 
consente e favorisce una marcia in più lungo questa direttrice: perché sono io a 
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decidere se mettere sul pasticcino una ciliegina o lasciarlo così, piuttosto che sono io 
a  decidere  quando  è  il  momento  buono  di  imbottigliare  e  che  viti  piantare  per 
migliorare la qualità del mio prodotto, piuttosto che son sempre io a decidere con 
quale tabacco soddisfare il vizio o passare dalla carta da filtro al fornello di una pipa. 
Fuor di  metafora,  se un dettaglio di  un bene di  consumo, per  esempio la  leva di 
avanzamento di una pellicola fotografica, che insieme riarma l’otturatore per lo scatto 
successivo,  la  comincio a  costruire  di  plastica,  perché  costa  meno della  stessa in 
metallo, ma mi rendo conto che a furia di colpi di pollice si usura molto più in fretta, 
smussando  progressivamente  gli  ingranaggi  finché,  un  bel  giorno,  ti  rimane  in 
mano… e cominciano ad arrivare segnalazioni da consumatori-produttori singoli e 
associati,  cosa  faccio?  A:  vado  avanti  perché  il  calcolo  economico  parla  di  un 
bilancio sostenibile e in attivo; B: ritorno alla leva di metallo, senza se e senza ma; C: 
ritorno alla leva di metallo finché non trovo una soluzione migliore (per esempio, 
lavorando su diversi sistemi di leva o sviluppando stampi con filettature per femmine 
metalliche da incastrare e assicurando, in tal modo, una maggior resistenza delle parti 
in attrito. In prospettiva, col minor costo di produzione ammortizzo studio e costi di 
messa in opera per le migliorie apportate, producendo un prodotto di qualità e sempre 
più ottimizzato per l’uso che è chiamato a soddisfare.

Invece, questo socialismo a una gamba sola, ridotto a produttivismo sia pur sotto 
una raffinata architettura di metodologie tese a razionalizzare e ottimizzare tutti gli 
schemi  e  i  processi  produttivi,  nella  speranza  che  l’automatizzazione  progressiva 
dell’intero processo di pianificazione-produzione-distribuzione-realizzazione di beni 
e servizi facesse il resto, lasciava completamente sguarnito il campo di battaglia per 
quanto riguardava la ricerca di senso nell’attività di ciascuno, nella sua capacità di 
vedere,  nelle  proprie  attività e  relazioni  anzi  tutto come uomo, prima ancora che 
come lavoratore e come utente, un nesso che le univa direttamente e le collegava al 
percorso  della  liberazione,  della  crescita  di  sé  stessi  e  del  proprio  collettivo.  Il 
discorso sul  totaler mensch marxiano, sia pur diversamente declinato ma comunque 
riconducibile a tale matrice, era stato appena abbozzato. Lo stesso poteva dirsi di 
un’eventuale  armonizzazione,  se  non  proprio  identificazione  come  nel  modello 
ottimale già esaminato, del ruolo produttore-consumatore, laddove il lavoratore era 
ancora a un livello embrionale di coinvolgimento. 

In cosa avrebbe dovuto dire,  allora,  il  lavoratore,  che il  suo fosse realmente 
rabota na sebja, lavoro per sé stessi? Ora la risposta ce l’avrebbe, a occhi chiusi e 
con tutte e due le mani sul fuoco: senza guardare il salario, nell’abitazione garantita, e 
a  prezzi  calmierati,  nella  sanità  gratuita,  nell’istruzione  gratuita  fino  ai  suoi  più 
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elevati  gradi,  nei  campi  scuola  per  i  figli,  nelle  pensioni  per  i  propri  genitori, 
nell’assistenza sociale a ogni livello, nell’accesso alla cultura, sotto ogni sua forma, a 
prezzi stracciati, quando non del tutto gratuito, a partire dai biglietti dei musei e degli 
spettacoli teatrali, fino all’acquisto di libri e materiale artistico. Il problema è sempre 
lo stesso:  te ne accorgi oggi che non le hai,  certe cose.  All’epoca,  ti  sembravano 
garantite.  Per  sempre.  Dimenticandoti  il  sangue sputato  dai  tuoi  nonni  e  dai  tuoi 
genitori  per  conquistarle.  E  allora  ti  potevi  permettere  di  farlo,  il  minchione.  Ti 
sembrava di potertelo permettere. Te lo lasciavano fare. Volevano che tu continuassi a 
farlo, per continuare nei loro porci comodi col tuo plauso. E quando ti trovi con un 
pugno di mosche in mano, è troppo tardi. E ti mordi i gomiti, ma è troppo tardi. E 
pensi solo a restare a galla, ad attaccarti  a qualche tronco, mentre il  resto va alla 
deriva, mentre la fabbrica dove lavoravi chiude, mentre il tuo titolo di studio diventa 
carta straccia e devi arrabattarti a fare quel che capita, per portare a casa quattro soldi 
vigliacchi.  Che non bastano neppure a fare le quattro riparazioni che servono per 
tenere  in  esercizio  riscaldamento,  elettricità,  acqua  e  fogne  nel  tuo  condominio. 
Sempre più cadente, sempre più fatiscente, man mano che scoppia qualche tubo, si 
toglie lo strato di intonaco sulle scale, si rompe l’ascensore, vien su odore di fogna 
dai cessi. Tutto vero. 

È vero però anche che, se in quegli anni, ai giovani, a tutti i giovani sovietici, 
fosse stato dato un motivo, oltre che una possibilità,  di partecipazione al progetto 
socialista di liberazione dell’uomo da tutte le sue catene, di valorizzazione del proprio 
ruolo  di  produttore-consumatore,  inquadrato  in  una  crescita  sociale  complessiva 
verso traguardi sempre più elevati di progresso e benessere, quest’ultimo inteso – 
finalmente  –  come  indice  condiviso  dato  dalla  sommatoria  di  tutti  gli  indicatori 
economici, sociali e culturali che riassumessero accesso a beni e servizi, qualità della 
vita, grado di coinvolgimento e partecipazione a tutti i processi decisionali relativi 
alla vita di ogni giorno, ma anche a tutte le grandi scelte a livello locale, regionale, 
nazionale, allora avrebbero visto i jeans e le calze di nylon, i cioccolatini Raffaello e 
e gli assoli su scala pentatonica con chitarra elettrica distorta, in modo molto, molto,  
molto  diverso.  Con  la  stessa  sufficienza  con  cui  posso  guardare  al  nuovo  ballo 
caraibico di moda, più che altro per le ballerine che compaiono nei video, ma senza 
per  questo farne  un simbolo,  un’icona,  in  opposizione radicale,  antagonistica  alla 
decapitazione  di  “Giuseppi  Conti”  e  dei  vari  capi  populisti  e  borghesi  che  oggi 
affollano  il  palcoscenico  politico  e  che,  da  decenni  ormai,  dettano  le  regole  del 
teatrino o, meglio, dell’avanspettacolo che quotidianamente si rappresenta sopra di 
esso. L’esatto opposto di quello che accadde allora. 
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È in tale ottica che il compositore e pianista jazz Dave Brubeck, in una tournée 
in Polonia nel 1958 pilotata dalla CIA, poteva dire: “What you brought wasn’t just 
jazz. It was the Grand Canyon. It was America.”170 Trent’anni prima di un concerto, a 
Mosca, in cui un gruppo di cialtroni di nome Skorpions rincoglioniva definitivamente 
una  marea  di  giovani,  troppo  inconsapevoli  sia  di  ciò  che  avevano  e  di  cui 
disponevano, sia di ciò che (non) avrebbero trovato aldilà del muro di menzogne che 
intorno a loro si stava costruendo, ben più alto e impenetrabile di quello fisico che 
separava  le  due  Berlino.  Davvero,  in  tali  condizioni,  l’Anschluß della  Germania 
dell’Ovest verso quella dell’Est, si era consumata ben prima della caduta del muro. In 
tali  condizioni,  qualsiasi  discorso  di  emulazione  socialista,  monco  ormai  della 
seconda gamba di cui ormai abbiamo tratteggiato le linee generali , ma su cui davvero 
occorrerebbe  concentrare  una  quantità  enorme  di  lavoro  sia  di  ricerca  che  di 
elaborazione,  agli  occhi  di  questi  giovani  non  poteva  che  lasciare  il  tempo  che 
trovava. E non era un problema solo di emulazione.  

Stesso  discorso,  infatti,  sarebbe  dovuto  valere  anche  anche  per  i  cosiddetti 
“obblighi socialisti”: non dovevano essere ridotti a criteri di un concorso a premi per 
chi fa più il mulo, ma inseriti in un contesto dove partire dal basso, dal collettivo 
stesso, per definire obbiettivi concreti da unire, da armonizzare all’interesse generale, 
in grado di accelerare determinati processi CONDIVISI di trasformazione sociale ed 
economica.  L’intuizione  era  buona.  In  una  risoluzione  “brežneviana”  del  CC del 
PCUS, dal titolo “Sull’ulteriore miglioramento dell’organizzazione dell’emulazione 
socialista” si sottolineava:

Gli obblighi socialisti dei collettivi devono essere definiti basandosi sugli  
obbiettivi  e  compiti  delle  varie  aziende e  settori,  fissati  per  un  dato periodo  
pianificato di sviluppo produttivo, facendo tesoro di singole proposte di operai,  
colcosiani, tecnici e impiegati, espressione della loro esperienza e capacità di  
iniziativa, di modo da  portare tutti i lavoratori a sviluppare nel lavoro tutta la  
loro  creatività  e  migliorare  la  loro  capacità  di  impiego  delle  risorse  e  
potenzialità a disposizione171. 

Queste erano le intenzioni… per giungere poi al classico mulo attaccato alla 
macina con la carota davanti e il bastone dietro, purtroppo. Si partiva con l’analisi del 
170 Ed  VULLIAMY,  “‘Rockers  and  spies’ –  how the  CIA used  culture  to  shred  the  iron  curtain”,  The  Guardian, 

03/05/2020  https://www.theguardian.com/us-news/2020/may/03/rockers-and-spies-how-the-cia-used-culture-to-
shred-the-iron-curtain

171 CC  DEL PCUS,  Sull’ulteriore  miglioramento  dell’organizzazione  dell’emulazione  socialista  (О  дальнейшем 
улучшении организации социалистического соревнования, 31 agosto 1971), in Il PCUS nelle sue risoluzioni e  
decisioni  ai  Congressi,  alle  Conferenze e ai  Plenum del  CC (1898-1986)  (КПСС в резолюциях и решениях 
съездов, конференций и пленумов ЦК (1898-1986)), Moskva, Politizdat, 1986, Vol. 12,  p. 144.
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piano  corrente,  con  l’individuazione  di  obbiettivi  maggiori  da  raggiungere,  si 
elaboravano i contropiani atti a tale superamento e, infine, si definivano gli “obblighi 
socialisti”,  ovvero i  passi  necessari alla mobilitazione di  risorse aggiuntive utili  a 
realizzare i contropiani e a conseguire i relativi premi e incentivi morali e materiali 
dai fondi destinati all’emulazione socialista172. 

Cosa c’entrano, nello specifico, questi passaggi con l’emulazione socialista cui 
abbiamo accennato in queste pagine? Cosa c’entra con essa il solito, perché ripetuto a 
ogni piè  sospinto,  consunto dal  tempo, appello a  produrre  di  più e  meglio e  con 
maggior parsimonia e oculatezza nella spesa? C’entra… perché, mi scuso se lo ripeto 
alla nausea,  ridurre tutto il  discorso a questo soltanto, sminuisce miseramente 
una leva potenzialmente formidabile di crescita e consolidamento di un modo di 
produzione  realmente  alternativo,  perché  in  grado  di  incidere  realmente, 
concretamente,  sulle  coscienze  di  milioni  di  lavoratori,  portandoli  a  crescere 
umanamente,  ancor  prima  che  professionalmente,  per  tutta  una  serie  di 
riparametrazioni  dei  propri  sistemi  valoriali  in  funzione  di  una  costante  avanzata 
collettiva, di tutti e nell’interesse di tutti, CON TUTTO QUELLO CHE CONCERNE 
IL PASSAGGIO EPOCALE DATO DA UN MUTAMENTO COSÌ IMPORTANTE E 
RADICALE DI MENTALITÀ, DI STILE DI LAVORO E DI VITA, A PARTIRE 
DALLA  STESSA  COMPARTECIPAZIONE  DEMOCRATICA  ALLA  VITA 
SOCIALE E ALLO STESSO PROCESSO DECISIONALE. 

Da parte  nostra,  in  un  ipotetico (al  momento,  periodo ipotetico  dell’irrealtà) 
assalto al cielo vittorioso, parlare di emulazione socialista ormai capiamo come, dopo 
questa galoppata non troppo convenzionale lungo settant’anni di vita di milioni di 
compagne e compagni sovietici, significhi anche riprendere proprio quel cammino 
interrotto in URSS ben prima della guerra, affinché il primo luogo per la creazione di  
quel totaler mensch che rappresenta il nostro obbiettivo sia, paradossalmente ma non  
troppo,  proprio quel  lavoro per  sé  (работа на себя)  che costituisce il  fulcro del  
lavoro nel  modo socialistico di  produzione,  ancor prima che dell’emulazione;  un  
lavoro tanto liberato dallo sfruttamento padronale quanto non alienato, inteso quindi  
né alla maniera egoistico-egocentrico-individualistica occidentale e, neppure, alla  
maniera  clanistica,  tipica  del  capitalismo  con  caratteristiche  neoconfuciane  
attualmente in voga in Estremo Oriente: IN ENTRAMBI I CASI, PERALTRO, con  

172 Социалистические обязательства, Bol’šaja Sovetskaja Enciklopedija, III ed., Moskva, ed. Sovetskaja 
Enciklopedija, vol. 24, pp. 687-688, https://bse.slovaronline.com/43183-
SOTSIALISTICHESKIE_OBYAZATELSTVA 
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sempre  più  preoccupanti  riflessi  sciovinisti  atti  a  deviare  su  altri  canali,  i  soliti  
canali, il malcontento e le contraddizioni sociali.  

Come  abbiam  già  visto,  era  già  stato  Lenin  a  porre  l’accento  sul  “pieno 
benessere e libero sviluppo onnilaterale di tutti i membri della società”. Tali parole 
riecheggiavano anche nel corso del XXVII Congresso del PCUS: 

Il  potenziale  produttivo  e  spirituale  creato  nel  Paese,  i  compiti  di  
accelerazione del suo sviluppo socioeconomico, rendono possibile e necessario  
un sostanziale movimento in avanti fino al raggiungimento del «pieno benessere  
e libero sviluppo onnilaterale di tutti i membri della società» (V. I. Lenin).

Il  PCUS   si  pone il  compito di innalzare il  grado di benessere dei  
sovietici a un livello qualitativamente nuovo, fornendo gradi e strutture di  
consumo  di  beni  materiali,  sociali  e  culturali,  che  rispondano  il  più  
possibile  agli  obbiettivi  formativi  di  una  personalità  sviluppata  
armonicamente  e  ricca  spiritualmente,  oltre  che  di  formazione  delle  
condizioni necessarie per un pieno svelamento delle capacità e dei talenti  
dei sovietici nell’interesse della società173.

Anche  qui,  parole  importantissime  e  bellissime,  per  i  significato  che 
racchiudono,  divenute  foglie  di  fico,  belle  dichiarazioni  d’intento,  di  cui  quei 
criminali lastricarono la strada che condusse il popolo sovietico all’inferno, al punto 
di non ritorno, alla tragedia attuale. Meglio allora fare un passo indietro e dire, con le 
parole di Jurij Vladimirovič Andropov, tratte dalla relazione al Plenum del CC del 
PCUS del 15 giugno 1983, parole ormai dimenticate, ma che allora fecero scalpore 
proprio per questo passaggio (grassetto mio):

Compagni!  La  strategia  del  partito  nel  perfezionamento  del  socialismo  
maturo deve basarsi sulle solide fondamenta teoriche del marxismo-leninismo.  
Fin qui, ci siamo. Ma se dobbiamo dirla tutta,  noi fino ad ora non abbiamo 
studiato adeguatamente la società in cui viviamo e lavoriamo, non ne abbiamo 
individuato  appieno  le  leggi,  i  parametri  entro  cui  si  muove,  soprattutto  

173 Созданный в стране производственный и духовный потенциал, задачи ускорения социально-экономического 
развития  страны делают  необходимым и  возможным существенное  продвижение  вперед  к  достижению 
«полного благосостояния и свободного всестороннего развития всех членов общества» (В. И. Ленин).
КПСС ставит задачу поднять благосостояние советских людей на качественно новую ступень, обеспечить 
такие уровень и структуру потребления материальных,  социальных и культурных благ,  которые будут в 
наибольшей  степени  отвечать  целям  формирования  гармонично  развитой,  духовно  богатой  личности, 
создания  необходимых  условий  для  полного  раскрытия  способностей  и  талантов  советских  людей  в 
интересах общества.  COMITATO STATALE DELL’URSS  PER LA STATISTICA,  L’economia dell’URSS in 70 anni.  
Annuario  statistico  commemorativo  (Народное  хозяйство  СССР  за  70  лет.  Юбилейный  статистический 
ежегодник), Moskva, Finansy i statistika, 1987, p. 373.
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economici. Per questo ora siam costretti a muoverci, come dire, empiricamente,  
secondo un metodo del tutto irrazionale di prove e errori174. 

Un passaggio che fu subito interpretato come: “noi non conosciamo la società in 
cui viviamo” e strumentalizzato da chi venne dopo, e aveva tutto l’interesse per farlo, 
come “basta, abbiam fallito, chiudiamo baracca”. In realtà, questo discorso prende di 
mira un modo di ragionare del partito che era ancora supponente, come i discorsi di 
certa gente, di conoscere la realtà perché “così sta scritto” da qualche parte oppure, 
peggio  ancora,  burocratico-opportunista  perché  “non di  mia  competenza”,  oppure 
“fatti i fatti tuoi e campi cent’anni”, corollario del coro di salmodianti di cui sopra. Il  
passo successivo sarebbe stato, dopo questa presa d’atto, la messa in moto non dello 
smantellamento mantenendo e consolidando posizioni che avrebbero accompagnato, 
nella restaurazione del capitalismo, il passaggio della figura del burocrate a quella di 
oligarca e funzionario della nuova struttura a esso soggiacente, ma di meccanismi 
rigenerativi  che  promuovessero  la  partecipazione  secondo  binari  peraltro  già 
individuati, come già visto, ma che avrebbero senz’altro compromesso posizioni più 
o meno consolidate di privilegio e di potere. Fece il resto l’inganno di cui sopra, 
persino ai  cosiddetti  “partiti  fratelli”175,  oltre  che una Costituzione tanto fresca di 
riforma (1977), quanto debole nello sviluppo di anticorpi contro gli stessi poteri che 
avrebbe dovuto semplicemente normare e che da essa avrebbero dovuto, altrettanto 
semplicemente,  essere  modellati:  per  esempio,  e  per  una  volta  facciamoci  i 
complimenti,  i  nostri  Padri  costituenti  non avevano  previsto  Gorbacëv,  D’Alema, 
Renzi,  recentemente  Putin  e  altri  cialtroni  a  venire,  ma  avevano  previsto  che  ci 
sarebbero potuti essere, così come ce ne era appena stato uno che aveva tenuto in 
pugno l’Italia per vent’anni. E avevano preso tutte le misure per cui non ci dovessero 
più essere, per cui uno che si  fosse comportato in quella maniera, senza superare 
positivamente tutti i passaggi del caso, e più passaggi, a più livelli, distanziati nel 
tempo, sarebbe stato semplicemente un despota, un tiranno, un dittatore. Lì, invece, 
bastò, sei mesi dopo un referendum che aveva visto la stragrande maggioranza del 

174 Товарищи! Стратегия партии в совершенствовании развитого социализма должна опираться на прочный 
марксистско-ленинский теоретический фундамент. Между тем, если говорить откровенно, мы еще до сих 
пор не изучили в должной мере общество, в котором живем и трудимся, не полностью раскрыли присущие 
ему  закономерности,  особенно  экономические.  Поэтому  порой  вынуждены  действовать,  так  сказать, 
эмпирически, весьма нерациональным способом проб и ошибок. Dal Discorso del segretario generale del CC 
del  PCUS J.  V.  Andropov  al  Plenum del  CC del  PCUS del  15  giugno 1983  (Речь  Генерального секретаря 
Центрального  Комитета  КПСС  товарища  Ю.  В.  Андропова  на  Пленуме  ЦК  КПСС  15  июня  1983  г.). 
Riportato integralmente nel sito della Biblioteca Nazionale del Kazakistan. https://biblio.kz/m/articles/view/РЕЧЬ-
ГЕНЕРАЛЬНОГО-СЕКРЕТАРЯ-ЦЕНТРАЛЬНОГО-КОМИТЕТА-КПСС-ТОВАРИЩА-Ю-В-АНДРОПОВА-
НА-ПЛЕНУМЕ-ЦК-КПСС-15-ИЮНЯ-1983-ГОДА manoscritto  originale  qui: 
http://liders.rusarchives.ru/andropov/docs/rech-yuv-andropova-na-plenume-tsk-kpss-15-iyunya-1983-g.html 

175 Cfr. Hans MODROW, La perestrojka e la fine della DDR. Come sono andate veramente le cose, Sesto San Giovanni, 
Mimesis Edizioni, 2019.  
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popolo sovietico esprimersi per il mantenimento dell’URSS, una firma su un pezzo di 
carta,  per  mettere  fine  con  un  decreto  di  scioglimento  a  quello  per  cui  avevano 
vissuto ed erano morti milioni di cittadini sovietici. Ljudi kak ljudi… avrebbe sempre 
concluso uno sconsolato Woland, in gita a Mosca mezzo secolo più tardi. 

Notiamo,  infine,  come  concettualmente  gli  approcci  fossero  radicalmente 
diversi,  fra RPC e URSS: i  primi si  stavano muovendo verso la restaurazione del 
capitalismo,  i  secondi  verso  il  “miglioramento  del  socialismo  maturo” 
(совершенствование  развитого  социализма),  come  disse  Andropov  nel  suo 
intervento:  né  la  proprietà  sociale  dei  mezzi  di  produzione,  né  i  meccanismi  di 
pianificazione erano minimamente messi  in discussione.  Tuttavia,  questo andare a 
spanne, a tentoni nel buio, era qualcosa che li accomunava. Anche i cinesi, infatti, 
come  stavano  “tastando  le  pietre  per  passare  il  fiume”  ( 摸 着 石 头 , 过 河 ).  E  qui 
incontriamo un’altra differenza: mentre Andropov sottolinea con estremo disappunto 
quell  “empiricamente,  secondo  un  metodo  del  tutto  irrazionale  di  prove  e  errori 
(эмпирически,  весьма  нерациональным способом проб и  ошибок)”,  perché  il 
presupposto di un modo socialistico di produzione è il piano, ma se io faccio un piano 
e un secondo dopo devo riscriverlo, e non nelle virgole, giustamente sottolineo che 
c’è qualcosa che non va nel mio modo di pianificare, i cinesi andavano sasso dopo 
sasso che era un piacere, senza farsi troppe domande, tenendo a bada un popolo che, 
dieci anni più tardi, avrebbe ben presto dimenticato i carri armati e le repressioni di 
fronte alle gabbie aperte alla vita di prima, per la precisione, all’arricchimento “per i 
migliori, che avrebbero indicato la strada agli altri”. Ma questa è un’altra storia.

Tornando all’URSS, non solo Andropov e il PCUS stesso, nella figura dei suoi 
quadri,  non  conoscevano  la  società  in  cui  vivevano.  Neppure  i  sovietici  stessi 
avevano un quadro completo di quanto stava accadendo nel loro Paese, delle 
loro  conquiste,  di  quanto  avrebbero  perso  dopo,  quando  ormai  il  potere, 
saldamente in mano agli oligarchi, avrebbe impedito qualsiasi forma di ritorno 
al  passato. Nikolaj  Kulikov  e  Andrej  Kurejčik,  nella  loro  rivisitazione 
cinematografica  (Movimento  verso  l’alto,  Dviženie  vverch,  2017)  della  vittoria 
sovietica  sugli  statunitensi  51-50  alla  finale  di  pallacanestro  delle  Olimpiadi  di 
Monaco  (09-10/09/1972),  inseriscono  questo  dialogo  fra  Modestas  Paulauskas,  il 
campione lettone rappresentato come il ribelle, l’anticomunista (con una formidabile 
“licenza poetica” rispetto al  vero Modestas,  che fu – ed è – tutto fuorché quanto 
descritto nel film), e Sergej Belov, la leggenda del basket sovietico nonché komsorg 
(комсорг organizzatore del  komsomol) della squadra e autore di 20 punti in quella 
partita. È chiaro l’intento degli Autori di parlare all’oggi, inserendo questo elemento. 
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Modestas non riconosce l’URSS come sua Patria (“La mia Patria non è la tua”) e 
chiede a Sergej di non partire con il solito pistolotto nazionalistico (l’allenatore aveva 
appena annunciato di abbandonarli, alla vigilia della finale con gli USA, lasciandoli 
al loro destino). Sergej replica dicendo che anche la sua, di Patria, non è quella di 
Modestas e gli elenca, come sua patria, la famiglia, la squadra, i compagni. Al che 
Modestas sbotta… “I compagni!” e, fra l’ironico e il sarcastico, gli chiede di quali 
compagni  stesse  parlando,  provocando una  reazione  inaspettata  e  che  gli  sarebbe 
rimasta impressa a lungo. Vale la pena di riportare questo scambio di battute. 176: 

Belov: “Loro [i compagni] sono ottimi, io invece sono compagno alla mia  
maniera. Ascolta, capisco tutto. A tutti è venuto lo stesso pensiero. Là ci son più  
soldi e… la palla “rimbalza meglio”. E le ginocchia me le sistemerebbero in una  
settimana. Ma io i miei non li abbandonerei mai”. 

Paulauskas: È da tanto che son diventati “i tuoi”?

Belov: Da tanto. L’ho capito solo ora177.

Per inciso, questa scena, scritta nel 2017, con quel “l’ho capito solo ora”, vuol 
dire tante cose, agli occhi e alle orecchie di un cittadino ex-sovietico o post-sovietico. 
Peraltro,  il  film  continua  e,  quando  Modestas  prima  sale  sulla  macchina  che  lo 
avrebbe portato dall’altra parte del muro, nel “mondo libero” e poi, dopo qualche 
minuto, fa fermare la macchina in mezzo alla strada, esce e torna a piedi al villaggio 
olimpico, da dietro gli gridano le stesse parole che lui, fra l’ironico e il sarcastico, 
aveva rivolto al komsorg Belov: Davno oni tebe svoimi-to stali? (E’ da tanto che son 
diventati “i tuoi”?) e lui, senza girarsi, camminando risolutamente verso il villaggio 
olimpico, mormora la stessa risposta di Sergej Belov:  Davno. Ponjal tol’ko sejčas 
(Da tanto. L’ho capito solo ora)178. 

Ancora oggi – e torniamo alla cronica fra il serio e l’ironico della giornalista del 
foglio locale di Ferrara – i russi una volta all’anno escono dalle proprie case popolari 
con la  cassetta  degli  attrezzi,  aggiustando panchine,  sistemando il  verde comune, 
pulendo dove non passa nessuno, rimettendo a posto la cassetta della posta rotta o 
ritinteggiando le scale dei loro condomini sempre più lasciati in balia di loro stessi. E 
chiamano  tutto  questo  “emulazione  socialista”.  Esce  poi  una  pellicola,  fatta  con 
quattro  soldi  al  punto  che  anche  chi  ha  curato  la  colonna  sonora  non  ha  scritto 

176 https://www.youtube.com/watch?v=KcORxfbD1oY   
177 - Они отличные. Я товарищ так себе. Слушай, ну, я всё понимаю. У всех такая мысль .Там и денег больше 

и... мяч лучше скачет. И колени мне там за неделю починят. Но я бы своих не бросил. / - Давно они тебе 
своими-то стали? / -  Давно. Понял только сейчас.

178 https://vk.com/video-164898695_456239326   sec. 46 e segg.
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nessuno spartito ma tirato giù quattro temi dalla rete, un film che va oltre il semplice 
patriottismo, che declina – anzi – il termine  rodina (patria) in tutti i modi possibili 
fuorché quello con cui lo riproduce ultimamente la filmica nazionale (e mondiale, 
visto che ultimamente il modo capitalistico di produzione sta richiedendo sempre più 
l’impiego di bandiere per digerire i rospi e le schifezze con cui ingozza a imbuto le 
bocche delle sue oche da allevamento): anche quando si ricorre alla parola patria, con 
la “p” maiuscola, l’intento è sempre ironico, anche in scene drammatiche, in quanto 
crea  uno  stacco  con  quanto  accade  e  fa  riflettere,  ancora  una  volta,  su  cosa  si 
dovrebbe reggere una comunità cresciuta nei legami sociali, negli affetti collettivi e, 
non da ultimo, nel senso di appartenenza, fino al punto di poter essere definita con 
quel termine. 

Ed è con questa aspirazione che tocca ipocrisie e fraintendimenti, mette il dito 
nella piaga su molte questioni irrisolte, porta un messaggio simbolico, contenente a 
sua volta più messaggi simbolici, che vanno OLTRE la realtà storica di quegli eventi, 
che  mostrano  come  SAREBBE  STATO  BELLO  se  fosse  successo,  ma  non  è 
accaduto. Che mostra, in ultima analisi, una strada utopica (perché rappresenta il non-
luogo di quanto non è accaduto, ma riprodotto simbolicamente) ma al tempo stesso 
concreta, perché la storia riscritta “con il senno di poi” non è idealizzazione, ma solo, 
in ultima analisi, rimpianto. Una strada che si fonda sull’emulazione socialista: un 
film che ha visto e vede tutt’ora milioni di spettatori, un picco mai successo nella 
storia  della  filmografia  post-sovietica.  Con  tutti  i  difetti,  con  tutte  le  colpe  e 
mancanze, qualcosa era rimasto, ancora, a trent’anni di distanza. 

La  penultima  scena  del  film  citato,  penultima  volutamente  perché  meno 
importante ai fini della sceneggiatura di quella che segue qualche minuto più tardi179, 

179 È la scena che risolve oltre due ore di lungometraggio ed è completamente frutto della fantasia degli sceneggiatori. 
Dopo  i  festeggiamenti  sul  campo,  la  squadra  sovietica  entra  nello  spogliatoio.  Arriva   il  viceallenatore  e 
responsabile della squadra Moiseev (Sergej Grigor’evič Baškin, 1931-2004) con i soldi del premio in un mucchietto 
di buste, una per ciascun giocatore, riprendendo la seconda scena del film, che rappresentava il dopo vittoria agli  
Europei: tanti soldi, sicuramente “più di quanti ne guadagna un tassista a Kaunas” (Побольше, чем у таксистов в  
Каунасе), lanciando una frecciatina a Paulaskas che, nella finzione cinematografica, si lamentava sempre dei pochi 
soldi in quelle buste con quell’esempio. Qui però nessun giocatore si avventa sulla sua busta, nessuno pensa già ai 
regali da portare a casa. Restano tutti seduti, guardandosi negli occhi e sorridendo. Saša Belov guarda Moiseev e gli  
rivolge una domanda banale, infantile, e per questo talmente carica di ironia: “Alla fine… abbiam giocato per la 
patria”  (Вообще-то,  мы…  за  родину  играли).  Moiseev  lo  guarda,  disincantato,  come  la  mamma  nel  Fides 
pascoliano guardava “il piccoletto figlio” ripetere le sue verità teologiche, e fa finta di annuire. 
Lo stesso fa, con un sorriso a metà fra una smorfia ironica e uno sguardo perso nel vuoto, seduto in un angolo come 
una vecchietta (con la giacchetta a mo’ di scialle) sta Garanžin, l’allenatore artefice della vittoria : – “Nessuno, 
tranne l’allenatore, credeva che noi potessimo vincere” – “Neppure noi” (– Никто кроме тренера… не верил в то, 
что мы можем выиграть. – Даже  мы), ammetteva la squadra in una riunione spontanea in uno dei momenti più 
difficili, quando la soluzione migliore sarebbe stata quella di ritirarsi e non rischiare la sconfitta contro la corazzata  
americana, avvalendosi della possibilità concessa dal CIO dopo l’attentato terroristico contro la squadra israeliana. 
Ha altri pensieri che gli trafiggono la testa e il cuore come pugnalate: rientrare a casa e affrontare la moglie, che lo 
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mostra quei fatidici  tri sekundy180. Vanja Edeško, entrato apposta con l’ultimo  time 
out a disposizione, da bordo campo raccoglie tutte le sue forze, concentra tutta la sua 
mira  che  era  il  suo  punto  di  forza  come  giocatore  (realizzava  poco,  ma  quando 
passava gli altri realizzavano quasi sempre) e, con un urlo a metà fra chi sta salutando 
questa  valle  di  lacrime e  un  kiai (気合 )  giapponese181,  fa  il  passaggio della  vita. 
Dall’altra parte, in lunetta, Saša Belov prende la palla in volo, atterra, si beve due 
avversari  che  crollano  dal  salto  miseramente  a  terra,  punta  il  canestro  e,  ancora 
incredulo  (alza  e  rialza  la  palla),  lancia…  e  non  sbaglia.  Quel  pallone,  lanciato 
realmente  in  quel  passaggio  impossibile  nel  1972,  mi  piace  pensarlo  come  una 
kapsula  vremeny182,  quelle  “capsule  del  tempo”  che  i  giovani  del  komsomol 
seminavano a  cavallo fra  1967 e  1968 (cinquantenario del  Grande Ottobre)  sotto 
qualche piastrella con un messaggio da leggere mezzo secolo più tardi, per i nuovi 

colpevolizzerà per non aver fatto nulla per il figlio sulla sedia a rotelle, per la sua operazione in occidente, per i  
permessi che non ci sono, per l’impossibilità materiale di venirne a capo, da qualunque parte egli provasse a girare  
il problema, di fronte a cui quei tri sekundy erano davvero stati un vagon vremeny (вагон времены), una vagonata 
di tempo entro cui “poter vincere, perdere e ancora vincere” (Можно выиграть, проиграть, и снова выиграть), 
come cercava di convincere i suoi. 
E così era stato. Ma ora non sarebbe stato, non poteva essere un canestro a salvarlo. Si alza il capitano Sergej Belov, 
guarda tutti e tutti annuiscono e nessuno ride, questa volta; si avvicina alla mazzetta delle buste, la prende e dice: 
“Questi sono per Šura (il bambino di Garanžin, altro diminutivo di Aleksander insieme a Saša), per l’operazione 
(Это Шуре на операцию)”. Parte la musica di sottofondo, l’obbiettivo impietoso inquadra il primo piano di un 
allenatore visibilmente emozionato, ancora incredulo, dal cui groppo in gola riesce a uscire solo un flebile “Perché, 
ragazzi?” (Зачем, ребят?), sommerso da un applauso collettivo, tutti in piedi intorno a lui, con Moiseev che estrae 
dal taschino interno della giacca la propria busta e la mette insieme alle altre. 
Stacco e scena finale: Šura, inquadrato di spalle, che si alza dalla sedia a rotelle per mettere la coppa sul ripiano più 
alto dello scaffale, a simboleggiare il completamento di quel “movimento verso l’alto” che dà il titolo al film. Un  
film volutamente simbolico,  con molteplici  chiavi  di  lettura e  che va aldilà  della  semplice celebrazione di  un  
evento, pur realmente accaduto. Un film che parla all’oggi, utilizzando ieri come pretesto e mezzo necessario, ma 
non come fine, neppure dal semplice punto di vista della sequenza scenica. Ora, anche per chi il  russo non lo  
conosce, la scena qui riprodotta è più comprensibile: https://www.youtube.com/watch?v=rVv0XFkb590 

180 https://www.youtube.com/watch?v=LRtKYtTjp0A&t=199s   La  prima  parte  rappresenta  le  proteste  del  sovietico 
Moiseev (che nella realtà si chiamò Sergej Grigor’evič Baškin, 1931-2004) per non aver tirato indietro la lancetta 
del cronometro per i tre secondi rimasti da giocare e la sua richiesta che fossero, invece, giocati  po pravilam, 
“secondo le regole”.

181 Le due espressioni sono state volutamente accostate perché perfettamente equivalenti: la differenza è soltanto che la 
prima, pertinente alla sfera escatologica (e teologica), è lì e lì soltanto confinata; basti pensare all’evangelico (Mt. 
27:50)  clamans  voce  magna emisit  spiritum (κράξας φωνή μεγάλη ,  αφήκε  το πνεύμα),  laddove  krazo κράζω 
esprime proprio, con l’onomatopea del verso degli uccelli,  quel tipo di urlo che  butta fuori anche l’anima, per 
l’appunto;  la  seconda,  invece,  fa  parte  di  una riflessione psico-fisica  tipicamente giapponese  sulle  tecniche  di 
respirazione addominale, di immagazzinamento dell’energia vitale (qi/ki = 气 /氣 /気 = πνεῦμα) e il suo rilascio 
immediato e totale in accompagnamento al colpo che si ritiene, meglio, che si vuole UNICO e RISOLUTIVO. I 
giapponesi, in questo, non sono mai stati “barocchi” come accade, invece, in certe scene di combattimento dei film 
di cappa e spada cinesi: il colpo è unico e risolutivo, a volte unendo l’attacco all’estrazione stessa della katana (刀) 
dal fodero, come nello iaidō (居合道). Per questo ci vuole il kiai per accompagnare il colpo: si tira fuori, con quel 
colpo, tutto sé stessi, la propria energia vitale. In questo caso l’ultimo passaggio di una partita epocale, il passaggio 
di una vita, a tre secondi dalla fine, dopo una partita dove tutti – come collettivo – hanno dato l’anima, giocando  
ampiamente al di sopra delle proprie possibilità individuali, con una tensione crescente e accresciuta dagli errori  
arbitrali e dei cronometristi, oltre che dai cori di fischi, non poteva non essere accompagnato da un urlo simile.

182 Per  esempio,  quelle  depositate  fra  il  1967  e  il  1968  per  il  Cinquantesimo  della  Rivoluzione  da  pionieri  e 
komsomol’cy in  tutta  l’URSS:  https://www.vkonline.ru/content/view/213085/na-aviakore-vskryli-kapsulu-s-
poslaniem-ot-komsomolcev-1968-goda-kollektivu-zavoda-2018-goda oppure 
https://ribalych.ru/2017/05/27/vskryli-kapsulu-poslanie/ 
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giovani,  per  i  nuovi  komsomol’cy.  Ancora  oggi,  i  russi  rispettano  le  scadenze, 
staccano la piastrella e aprono quelle capsule,  con i  sopravvissuti  presenti:  potete 
immaginare le facce e la tristezza che domina in loro, alla lettura del loro messaggio, 
dietro l’ufficialità dell’evento (viene riposta un’altra  kapsula vremeny).  Tuttavia, a 
differenza  di  quel  momento,  dove  il  mondo  rappresentato  nelle  lettere  da  quei 
komsomol’cy,  rispecchiava  una  società  con  la  convinzione  di  essersi  saldamente 
incamminati in un percorso irreversibile, che sarebbe crollato miseramente poco più 
di  vent’anni  dopo,  mi  piace  pensare  che  quello  lanciato  da  Vanja  Edeško sia  un 
passaggio a noi, qui e ora: un pallone che possiamo, dobbiamo prendere al volo, in 
lunetta, berci gli avversari con la stessa facilità di Saša Belov e fare canestro; ancora 
una volta, perché siamo sotto di un punto e quello decisivo è ancora tutto da fare. 
Anche per il signore, ormai sulla cinquantina, qui ritratto:

A Jurij e a sua madre dedico questo lavoro, nato come paragrafo ma diventato 
lungo come un libro. Classe 1954, Jurij Vladimirovič Kondrašin è il vero figlio del 
vero allenatore di quella squadra di basket vittoriosa in quell’Olimpiade. Nato con 
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una paralisi cerebrale infantile, ciò nonostante completò l’intero ciclo di studi, e con 
ottimi voti. Con la fine dell’URSS, la famiglia fu lasciata a sé stessa e, con la perdita  
del  padre  (1999),  tutto  ricadde  sulle  spalle  della  madre,  Evgenija  Vjačeslavovna 
Kondrašina,  la  signora  che  tiene  la  sedia  a  rotelle  nella  foto.  Per  decenni  hanno 
continuato a vivere in una casa popolare dove le barriere architettoniche impedivano 
qualsiasi  movimento autonomo a Jurij  e  lo mettevano in condizione di  pressoché 
totale dipendenza dalla  madre.  Qualche giorno fa,  il  29 giugno 2020, è  venuta a 
mancare anche lei, all’età di 88 anni. Ora che è rimasto solo, la Federazione nazionale 
di basket e il regista di questa fortunata pellicola si sono mobilitati per un vitalizio: 
“Penso che andrebbero sostenuti tutti i disabili, a prescindere di chi siano figli”, ha 
detto il regista183.  Ponjal tol’ko sejčas: anche lui, come i protagonisti del film da lui 
diretto, “l’ha capito solo ora”. Meglio tardi che mai, non solo finzione.

Una finzione, peraltro, che aveva provocato il risentimento della stessa vedova 
Kondrašina, lasciata letteralmente sola per oltre vent’anni, dopo la morte del marito, 
con la sua croce quotidiana, sempre più pesante, man mano che il tempo passava e 
sentiva mancarsi le forze, nonostante la sua enorme forza d’animo. Aveva ragione a 
incazzarsi. A incazzarsi con gli autori di questo film, perché avevano raccontato una 
bella favoletta, mentre nella realtà le cose non erano andate così, perché nessuno le 
diede mai un rublo, perché loro figlio, che all’epoca della finale aveva già 18 anni e 
non era  più un bambino come invece  rappresentato nel  film,  nessuna operazione 
avrebbe potuto mai metterlo in piedi  e perché,  non da ultimo, anche lei era stata 
rappresentata come – nella realtà – non era mai stata184.  

Aggiungo, inoltre,  e su questo fatto tutti  glissano allegramente,  al  punto che 
quanto riporto qui sotto è frutto di un’osservazione di un commentatore, e non di una 
ricerca di nessuna testata giornalistica,  che avrebbe ragione a incazzarsi un intero 
popolo perché, senza neanche andar tanto lontano, mentre dei 12 componenti della 
squadra  a  stelle  e  strisce  oggi  ne  sopravvivono  ancora  11185,  della  squadra 
sovietica  ne  sopravvivono solo  5!186 Non era  facile  (e  non lo  è  tutt’ora!)  essere 
anziani in un Paese dove, solo vent’anni dopo quella vittoria, tutto quanto costruito in 
meno  di  mezzo  secolo  era  stato  fatto  a  pezzi  dai  cosiddetti  “ristrutturatori”,  fra 

183 https://www.gazeta.ru/culture/news/2020/07/02/n_14618263.shtml   
184 A incazzarsi lei, così come la vedova di Saša Belov, che vedeva in quel film suo marito già gravemente malato  

prima del  tempo,  piuttosto che lo  stesso,  vivente,  Paulauskas,  che tutto  era  fuorché  anticomunista  e  antirusso 
(attualmente  vive  a  Kalinigrad).  https://www.vladimir.kp.ru/daily/26779/3812967/ et 
https://aif.ru/sport/person/vdova_vladimira_kondrashina_za_pobedu_v_myunhene_muzh_ne_poluchil_nichego 

185 per  verificare,  va  bene  anche  wikipedia  (https://en.wikipedia.org/wiki/1972_United_States_men
%27s_Olympic_basketball_team) partendo dall’elenco dei giocatori e seguendo le biografie di ciascuno

186 https://zen.yandex.ru/media/odnovremenno/realnye-igroki-sbornoi-sssr-po-basketbolu-v-1972-godu-i-aktery-ih-  
sygravshie-5a9c641d9d5cb3fe1d7ba904 
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battimani  di  un  Occidente  falso  e  ipocrita,  ivi  compresi  i  cosiddetti  (ormai  ex-) 
“partiti fratelli”. Abbiamo ragione, infine, a incazzarci anche noi, che nel socialismo 
ci crediamo ancora e per esso non smettiamo mai di batterci perché oggi, al netto di 
questo capitalismo globalizzato e globalizzante, dei suoi epigoni che ne celebrano, 
declinandolo ciascuno nella propria parrocchia, le sorti progressive, di tante parole 
vuote perché ormai scollegate da qualsiasi progettualità concreta, a testimoniare ciò 
che è stato son rimasti solo cocci e macerie, nel più completo disinteresse generale.

Ponjal tol’ko sejčas. “L’ho capito solo ora”. Questa frase riecheggia in tutta la 
pellicola. Meglio, è il motivo principale che ha condotto alla stesura di quel soggetto 
e, in ultima analisi, di quella pellicola. Non più solo za sebja i za Sašku, per sé stessi 
e  per  il  compagno  in  ospedale  che  lottava  fra  la  vita  e  la  morte,  come  quando 
l’allenatore  si  sgolava  per  svegliare  la  sua  squadra,  completamente  in  palla.  E 
neppure  za  rodinu,  per  la  patria,  quell’espressione  con  cui  Saša  Belov  incalza 
ironicamente il capo spedizione Moiseev nell’ultima scena del film. Il “movimento 
verso l’alto” che dà il titolo alla pellicola diviene, alla fine, un movimento “verso 
l’altro”, simboleggiato dal figlio dell’allenatore e dalla sua operazione impossibile. Il 
messaggio che questa pellicola lancia a noi è: anche questa è emulazione socialista.

Ponjal tol’ko sejčas? Meglio tardi che mai. Lo si fosse capito prima, in quel 
Paese martoriato, forse oggi di quella squadra di pallacanestro ne sarebbero morti uno 
o due, e non sette su dodici. Forse, di questi argomenti, non avrebbe parlato per la 
prima volta uno che di mestiere corre dietro a pallet aerei,  dogane e container,  e 
studia e scrive quando può e come può, ma studiosi e ricercatori ben più titolati che 
avrebbero già approfondito l’argomento in maniera decisamente più soddisfacente di 
quanto sinora accennato, tesserati nelle sezioni, lavoratori nelle assemblee, o gente 
comune per strada. Forse, qualcosa non sarebbe come è adesso. È comunque inutile 
piangere sul latte versato. La partita non è ancora finita, siamo lì in cerchio, durante 
l’ultimo consulto fra allenatore e squadra, fra bordate di fischi e il mondo che sembra 
crollato addosso; il primo spiega la tattica da seguire e poi chiede a Saša Belov, in 
quel momento con lo sguardo perso: “- Hai capito, Saša? Hai capito? / - Ho capito. / 
Avanti, mettiamolo in pratica”187.  Vperëd, delaem! Se abbiam capito, mettiamolo in 
pratica. 

187 Ты понял, Саша? Понял? / Понял. / Впёред, делаем.
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