Walid Daqqah, Dalia Taha | investigaction.net
Traduzione per Resistenze.org a cura del Centro di Cultura e Documentazione Popolare
11/07/2023
I 37 anni passati nelle carceri israeliane e un cancro in fase terminale non hanno affatto cambiato le cose: Israele ha nuovamente prolungato la detenzione dello scrittore e prigioniero politico palestinese Walid Daqqah. Ma egli resiste e continua a scrivere in prigione. Recentemente, la poetessa palestinese Dalia Taha ha tradotto alcuni dei suoi saggi dall'arabo all'inglese. Ecco le traduzioni in italiano di due di essi: "Un luogo senza porta" e "Zio, dammi una sigaretta".
Questo prigioniero politico e scrittore palestinese di 61 anni è stato arrestato nel 1986 e condannato a 37 anni di carcere in Israele. La sua pena doveva terminare nel 2023, ma è stata prolungata di due anni dalle autorità israeliane a causa di un caso di contrabbando di telefoni cellulari in prigione. Come ha scritto recentemente Sana' Salameh, moglie di Daqqah, che ha sposato nel 1999 mentre era in prigione, "In altri casi simili, tali reati sono stati puniti con qualche giorno di isolamento. Nel caso di Walid, hanno aggiunto due anni". Salameh e altri attivisti ritengono che il prolungamento della detenzione di Daqqah sia, in realtà, una punizione per il suo atteggiamento di sfida, in particolare per aver esfiltrato il suo sperma dal carcere per consentire alla coppia di concepire la figlia Milad - nata nel 2020 - dopo che le autorità israeliane avevano illegalmente vietato loro le visite coniugali.
Nel dicembre 2022, a Daqqah è stato diagnosticato un cancro terminale al midollo osseo. Nonostante la gravità della diagnosi, continua a essergli negato il rilascio e i trattamenti medici per prolungargli la vita. "In passato, hanno ritardato il suo trasferimento in ospedale fino a quando non era quasi troppo tardi", scrive la signora Salahmeh. "Questa politica di negligenza medica è ben nota. La chiamiamo 'politica della morte lenta'". [1]
Nel marzo 2023, la sua famiglia ha lanciato una campagna sui social network, #FreeWalidDaqqa. Come parte di questa campagna, una manciata di suoi saggi sono stati tradotti dall'arabo all'inglese da Dalia Taha, poetessa e drammaturga palestinese. Usciti di nascosto dal carcere, questi saggi includono i due testi trascritti qui sotto: "Un luogo senza porta" e "Zio, dammi una sigaretta". Le altre opere di Daqqah includono "Tempo parallelo" (poi adattato per il teatro), "Sciogliere la coscienza, o come ridefinire la tortura" e il suo romanzo per bambini, "La storia del segreto dell'olio".
Un luogo senza porta
Un giorno, mentre tornava da una gita al mare, promisi a Milad al telefono che l'avrei portata lì la prossima volta. Si è fermata per qualche secondo, esitando a rispondere, come se non volesse scioccarmi, prima di dire finalmente: "No, non hai una porta".
Per molto tempo, ogni volta che Milad mi chiedeva al telefono "Papà, dove sei?", ho evitato di pronunciare la parola "prigione". Vista la sua giovane età, temevo che sarebbe stato troppo difficile per lei iniziare a convivere con quella parola e le sue pesanti implicazioni. Ero combattuto e mi chiedevo: dovevo comunque dire a mia figlia la verità o era meglio nasconderle l'amara realtà, per evitare che le connotazioni della parola "prigione" prendessero piede nella sua immaginazione?
Ad ogni visita, Milad capiva cosa fosse una prigione, molto prima di conoscere il significato della parola. Per lei è un luogo senza porta. Un luogo in cui suo padre è rinchiuso, un luogo da cui non può uscire. E per lei, se non c'è una porta, non c'è la possibilità di andare al mare. Nessuna colazione da condividere. E nemmeno la possibilità di accompagnarla all'asilo nido, che lei chiamava affettuosamente "scuola".
Fin dai primi momenti della loro vita, i nostri figli comprendono la realtà dei muri, delle barriere e dei posti di blocco. Lo capiscono molto prima di conoscere la parola "occupazione". Ci poniamo quindi una domanda spinosa, di importanza cruciale per la loro educazione: come possiamo trasformare il sentimento di oppressione creato da questa realtà in una forza per un'azione positiva, che possa contribuire allo sbocciare costruttivo delle loro giovani personalità in via di sviluppo?
Mentre mi chiedevo se fosse il caso di usare la parola "prigione" con Milad, i ricordi dei miei anni di prigionia hanno iniziato a balenarmi nella mente. In quegli anni, mi sono ritrovato a confrontarmi non con una, ma con tre generazioni di prigionieri: padre, figlio e nipote. Forse è l'onnipresenza delle carceri nella vita dei bambini, attraverso le loro frequenti visite ai familiari incarcerati, che li riporta tra le mura della prigione come prigionieri a loro volta.
In uno dei miei racconti sulla vita in carcere, intitolato "Zio, dammi una sigaretta", un bambino detenuto di 12 anni mi chiese una sigaretta. In circostanze normali, fuori dalle mura del carcere, avrei detto di no. Non vogliamo che i bambini fumino. Ma in questo ambiente mi è sembrato che, facendo questa richiesta, il bambino volesse crescere in fretta, per affrontare al meglio gli anni di carcere che lo attendono o forse per riprendersi dalla violenza del suo arresto. Decidendo di fumare una sigaretta, sembrava voler proclamare: "Guardatemi, sono un adulto". Così ho dato al bambino una sigaretta.
In presenza di Milad, ho finalmente pronunciato la parola "prigione". Alla fine ho seguito il segnale che Milad mi aveva lanciato. Mi aveva insegnato l'importanza dell'onestà e della verità nell'educazione dei figli. Alla fine non importava se mi avesse sentito pronunciare la parola "prigione". Nel suo cuore aveva già percepito il suo significato. È un luogo senza porta.
Zio, dammi una sigaretta
È mattina e sento il tintinnio di due serie di manette quando la guardia carceraria si avvicina a noi. Le getta a terra, facendole tintinnare contro il pavimento di cemento, e un senso di calma si diffonde nella stanza. C'è un fascio per legare le mani e un altro, con catene più lunghe, per legare le gambe. Otto paia di manette di ogni tipo, per sette prigionieri.
Mi trovo con gli altri al centro di un piccolo cortile, circondato da celle di detenzione, e cerco di appoggiarmi al muro. Sono stanco di essere spostato da una prigione all'altra da quando abbiamo iniziato lo sciopero della fame. Raccolgo le mie energie e cerco di assorbire quanta più aria possibile per prepararmi a un viaggio che durerà ore, all'interno di una scatola di ferro che, con questo caldo, si trasforma rapidamente in una fornace insopportabile.
Una volta finito di ammanettarci, la guardia si dirige verso il furgone per il trasporto dei prigionieri. In quel momento sento una voce provenire dalla cella dietro di me...
"Zio, dammi una sigaretta". Mi guardai intorno nell'oscurità della cella ma non riuscii a vedere nessuno e, per un attimo, pensai di stare delirando. Poi la voce si alza di nuovo dalla cella, questa volta più forte e disperata. "Zio, zio, dammi una sigaretta!". Guardo di nuovo la cella e rispondo:
- Dove sei?
- Sono qui sotto!
Mi chino e guardo attraverso la fessura in fondo alla porta attraverso la quale i prigionieri ricevono il cibo e hanno le mani legate prima di poter uscire dalla cella, e vedo un bambino di non più di dodici anni. Un bambino che chiede una sigaretta.
Non sapevo come reagire. Dovevo dargli una sigaretta, mi sono chiesto, o dovevo fargli una lezione sui pericoli del fumo, come fanno gli adulti con i bambini fuori dal carcere? Adulti, adulti... All'improvviso mi resi conto di essere incluso in questa categoria dal fatto che mi avesse chiamato "zio". Sono già così vecchio?
In un istante, fui terrorizzato dall'idea di essere chiamato in quel modo. Nei miei 26 anni di carcere, era la prima volta che incontravo qualcuno che si rivolgeva a me con una tale distanza di età. Nelle carceri non siamo abituati a rivolgerci l'uno all'altro in questo modo; tendiamo a evitare le distinzioni sociali che segnano la nostra età. A prescindere dalla differenza di età, ci rivolgiamo l'un l'altro come "fratello", "compagno" o, più recentemente, "combattente".
Ho guardato il bambino, immedesimandomi nel suo desiderio di sigaretta. Il suo desiderio non era motivato dal bisogno di nicotina, ma da tutto il simbolismo che le sigarette portano con sé. Spaventato, un semplice bambino nel mondo spietato della prigione, voleva diventare rapidamente un uomo.
Da parte mia, avrei preferito tornare a essere un bambino, o almeno un giovane uomo, com'ero quando sono entrato in carcere più di un quarto di secolo fa.
Avevamo entrambi paura. Io avevo paura del tempo che era già passato e lui del tempo che ancora non lo era. Io avevo paura del passato e lui del futuro. Io avevo paura di aver vissuto una vita che si era bruciata in prigione e lui aveva paura che la sigaretta che teneva tra le labbra non si sarebbe bruciata. La sigaretta era diventata un'altra cosa dopo aver espirato il fumo; proprio come lui, che ora stava dritto sulle punte dei piedi e sembrava più vecchio dei suoi anni. Il bagliore della brace divenne come una lanterna nella sua mano, scacciando l'oscurità della cella, allontanando la paura e la solitudine.
Non stava fumando, ma cercava di allontanare l'immagine di bambino che gli era così inconfutabilmente appiccicata addosso. Nel mondo della prigione, di fronte alla crudeltà delle guardie, l'infanzia è un peso. Sapendo che avrebbe dovuto affrontare anni di carcere, stava cercando di liberarsi della sua vulnerabilità e della sua innocenza, che evidentemente non gli servivano più e che non avevano fatto alcuna differenza agli occhi del giudice che lo aveva condannato a quattro anni di prigione.
La guardia tornò a prenderci, raccolse l'ottavo paio di manette dal pavimento di cemento e intimò al bambino di infilare le mani nella fessura della porta. Il bambino le infilò, tenendo ancora la sigaretta tra le dita. La guardia gli urlò di lasciar perdere la sigaretta e poi, molto sommessamente, imprecò in ebraico alla vista di un bambino che fumava. Ciò non gli impedì di procedere con l'ammanettamento, senza preoccuparsi ulteriormente della vista di quelle piccole mani incatenate. Giacché i polsi del bambino erano troppo piccoli, dovette provare più volte a fissare le manette. Alla fine decise di usarle per incatenare le gambe del bambino.
Mentre veniva portato fuori dalla cella per essere trasferito, lo guardai e immaginai che fosse mio figlio, che il destino non aveva ancora voluto mettere al mondo. Volevo con tutta l'anima prenderlo tra le braccia e, mentre questi sentimenti paterni mi assalivano, sentivo un impulso irrefrenabile di piangere. Ma nascosi i miei sentimenti. Non volevo infrangere l'immagine dell'uomo che aspirava a diventare. Così mi avvicinai a lui per stringergli la mano, come compagno e come rivale, e gli chiesi:
- Come stai, combattente?
Note
Sana' Salameh, "Free Walid Daqqah and all political prisoners," Mondoweiss (March 29, 2023)
Fonte: Middle East Research and Information Project
